"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Джон Винер

Вместе! Джон Леннон и его время

Перевод О. Алякринского

Книга крупного американского журналиста и историка Джона Винера открывает читателю Джона Леннона в той ипостаси, что мало известна широкой публике и поклонникам "Битлз". Бывший идол поп-музыки предстает как мятущаяся личность, ищущая свой путь в сложных общественных и политических коллизиях Америки конца 60-х – начала 70-х годов. Борьба против войны во Вьетнаме, движение "новых левых", феминизм – через все это суждено было пройти экс-битлу рядом с Йоко Оно, то в разладе, то в ладу с самим собой. Поэтому трагическую гибель своего героя автор называет "концом жизненных баталий Леннона".

Посвящается Джуди

Вступление

Рок-критики из ФБР

Досье Джона Леннона, собранное федеральным бюро расследований и Службой иммиграции и натурализации, весит двенадцать килограммов. В нем, кроме прочего, имеется докладная записка на имя директора ФБР Эдгара Гувера, где описывается выступление Джона на митинге-концерте в Энн-Арборе, штат Мичиган, в 1971 году. Информаторы ФБР, которые вели слежку за певцом, знали то, чего не могли знать собравшиеся в тот вечер зрители: Джон расценивал свое участие в митинге как начало общенациональной кампании против президента Никсона. В ходе этой акции он собирался выступить с концертами в десятках американских городов и сделать рок-музыку орудием политической борьбы. Он намеревался завершить гастроли по США в августе 1972 года на многолюдном антивоенном митинге во время фестиваля молодежной культуры. Фестиваль планировалось приурочить к национальному съезду республиканской партии, где Никсона должны были вновь выдвинуть кандидатом на пост президента.

Отчет тайного агента ФБР начинается следующей преамбулой: "Ранее Леннон был участником музыкального ансамбля "Битлз"". Мистер Гувер любил, когда ему все хорошо разжевывали. "Источник сообщил, что незадолго до того Леннон написал песню "Джон Синклер", которую он и исполнил во время митинга. Источник указал, что эта песня была сочинена Ленноном специально для данного митинга". Информаторы обычно сильно преувеличивают важность своих сообщений, пуская пыль в глаза боссам. "Источник указал" на то, о чем Леннон сообщил пятнадцатитысячной аудитории на концерте.

В апреле 1981 года администрация Рейгана отказалась рассекретить весь текст этого донесения: ФБР сослалось на закон о свободе информации, позволяющий "скрывать информацию, которая является обоснованно засекреченной... в интересах национальной безопасности и внешней политики страны". Я подал официальную апелляцию. В январе 1983 года комитет по апелляциям министерства юстиции распорядился рассекретить меморандум о концерте в защиту Джона Синклера, состоявшемся в Мичигане, и заместитель генерального атторнея по правовым вопросам велел выдать мне восемь страниц документа.

То, что утаивалось "в интересах национальной безопасности и внешней политики", содержало полный текст песни "Джон Синклер". В 1971 году стихи Леннона были засекречены ФБР под грифом "конфиденциально", несмотря на то что они напечатаны на конверте альбома Джона Леннона "Однажды в Нью-Йорке":

...Его посадили за то, что он совершил,

Или за то, что он выступил от нашего имени?

Джон Синклер получил тюремный срок за хранение марихуаны. Копии процитированной выше памятной записки были разосланы в местные отделения ФБР Бостона, Нью-Йорка, Чикаго, Милуоки, Сан-Франциско и Вашингтона. Видимо, в ФБР опасались, что Джон приедет в эти города с гастролями. Вместе со стихами чиновники ФБР разослали и доклад с описанием самого концерта. В нем, в частности, говорилось, что жена Джона Йоко Оно "сбивалась с нот", что песня "Джон Синклер" "имеет шансы стать национальным хитом, хотя и явно не дотягивает до прежних высоких стандартов музыкального творчества Леннона".

Перед нами блистательный пример рок-критики ФБР: пятидесятилетние дяди в штатском, работавшие на Эдгара Гувера, всерьез стараются определить, насколько успешной оказалась попытка Джона Леннона соединить рок-н-ролл и революцию. Ни одна другая рок-звезда того времени не вызывала у властей столько страхов. Джон стал единственным рок-певцом, которого приказано было депортировать из Соединенных Штатов, чтобы сорвать его гастроли.

Были ли оправданны попытки ФБР увидеть в Ленноне влиятельную политическую фигуру? Или Бюро действовало лишь как послушный исполнитель параноической воли Никсона, стремившегося убрать любые, даже самые несущественные, препятствия на пути к переизбранию?

Экзальтация и ярость, которые рок-музыка возбуждала у молодых слушателей, не несли в себе политического заряда. И Леннон это понимал. Но он также понимал, что потенциально рок обладал политической энергией – если становился частью организованного политического движения. Так, к примеру, рок объединил молодежь, протестующую против войны во Вьетнаме.

Главная Следующая