Аккорды

 

 

• Главная
• История
• Дискография
• Джон Леннон
• Пол Маккартни
• Джордж Харрисон
• Ринго Старр
• Фотогалерея
• Тексты песен
• Аккорды
• О фильмах
• Видео
• Миди
• Звуки музыки
• Улыбка
• Пишу как пишется
• Download
• From you to me
• Разное
• Ссылки

ГЛАВА 7.

            Два последующих года "Битлз" наслаждались своей известностью, проникшей во все уголки земного шара. Их фотографии, словно иконы, были развешаны по стенам спален американских загородных домов и убогих африканских хижин. Их пластинки занимали первые строчки хит-парадов всех стран. Первый фильм "Битлз" "A Hard Day's Night" здорово критиковали, но он имел громадный кассовый успех, и "Битлз" нарекли "новыми братьями Маркс". Их прически и одежда стали модой для целого поколения. "Битлз" принимали президенты и премьер-министры, их песни напевала английская королева, которая наградила их орденом Британской империи. Продолжались гастрольные турне. В австралийском городе Аделаида для встречи "Битлз" на улицы вышло свыше трехсот тысяч человек - самая большая в истории толпа поклонников, встречавших своих кумиров. 4 апреля 1964 года пять песен "Битлз" заняли верхние строчки хит-парада, а еще семь песен оказались в списке ста самых лучших. Это был беспрецедентный успех, который никому не удалось повторить.
            Маккартни нравились гастрольные поездки. "Если я в двадцать четыре года продолжаю оставаться холостяком, то мне, черт возьми, хотя бы ради женщин надо ездить на гастроли", - говорил он.
            Во время этих двухлетних поездок по всему миру "Битлз" представляли собой единую картину - индивидуальности каждого из четверых были слиты в один образ. Джон вспоминал: "Мы тогда очень много времени проводили вместе. Все четверо спали в одной комнате, почти на одной кровати, проводили вместе ночи и дни, вместе ели и вместе ходили в туалет. Мы все делали вместе".
            Эпстайн был захвачен собственной идеей закрепить это единство, поселив всех вместе в загородных особняках в стиле псевдотюдор, и ему почти удалось осуществить свои замыслы. Леннон вместе с женой Синтией поселились в Уэйбридже, в особняке стоимостью тридцать тысяч фунтов, Ринго с молодой женой Морин поселились по соседству в таком же особняке. Джордж, собиравшийся жениться на манекенщице Патти Бойд, с которой познакомился на съемках фильма "A Hard Day's Night", купил себе бунгало в районе Эшер.
            Мечту Эпстайна разрушил Маккартни. Он не хотел иметь ничего общего со смехотворной попыткой Эпстайна воссоздать историю Дж. Барри о Питере Пене и его друзьях, ставших в юности неразлучными. Спокойная загородная жизнь еще не привлекала Пола, он собирался жить в "веселящемся Лондоне".
            Будучи вполне интеллигентным человеком, Пол восхищался интеллектуальной средой, окружавшей его в доме Эшеров, и придерживался принципов, провозглашенных журналом "Тайм": быть самым передовым и самым привлекательным в мире. Он посещал театры, ходил на концерты, проявлял интерес к современному искусству, пил модный напиток - шотландское виски с кока-колой - в модных ночных клубах, таких, как "Ad Lib" и "Scotch of St. James's", стремился к богатству, как знаменитости вроде Трейра Брауна - наследника Гиннесса и оперной певицы Джоуи Сазерленд. Пол ездил на автомобиле марки "Астон Мартин" и делал покупки у Мини Купера, что являлось привилегией только записной элиты. И когда он впоследствии все-таки купил себе дом, то находился он не в предместье, а в самом центре Лондона - в фешенебельном квартале Сент-Джонз-Вуд.
            Оставив других участников ансамбля прозябать на площадках для гольфа в их "чертовом" предместье, Пол почувствовал, что жизнь, как он пел об этом в своих песнях, становится лучше. Казалось, что ушли в прошлое районы с муниципальными домами, смехотворные заработки и социальные ограничения. Казалось, что теперь ему доступно все, он был принцем новой золотой эры, смешавшей аристократов с новыми меритократами [Меритократ - человек, добившийся успеха благодаря своим способностям], говорившими с провинциальным акцентом (настоящим или искусственным, как у Мика Джаггера); это была эра, когда знаменитостями становились фотографы, манекенщицы, парикмахеры.
            28 августа 1964 года в отеле "Дельмонико" в Нью-Йорке Боб Дилан познакомил "Битлз" и Эпстайна с марихуаной. Когда рок-поэт пришел для знакомства к ним в номер, они вежливо поинтересовались, что он будет пить. "Дешевое вино", - ответил Дилан. Но "Битлз", продолжавшие заказывать в номер все самое дорогое, могли предложить ему только дорогие напитки. Тогда Дилан предложил им покурить травку. "Мы никогда не курили марихуану", - ответил Эпстайн. Дилана это очень удивило. "А как же ваша песня?" - спросил он и пропел строчку из "I Want to Hold Your Hand": "...и когда я дотрагиваюсь до тебя, то становлюсь все выше и выше...". Джон робко поправил его: "...то я не могу скрыть своих чувств".
            На это Дилан ответил ему, что пора бы уже меньше скрывать, а больше возвышаться. Были скручены самокрутки и положены мокрые полотенца у порога запертой двери. После получасовой подготовки Дилану наконец разрешили прикурить сигарету. Боб протянул сигарету Джону, а тот в страхе передал ее Ринго, возведя его в ранг "королевского дегустатора".
            Ринго сделал затяжку и через некоторое время начал смеяться, остальные последовали его примеру.
            Маккартни был ошеломлен. "Я думал, я по-настоящему первый раз в жизни думал", - заявил он. Это было началом пагубной привычки, которая впоследствии привела его в тюрьму. Значительное влияние оказала эта привычка и на его музыку, как, впрочем, и на музыку Леннона. Простенькие слова их песен типа "я люблю, она любит" уступили место более сложным и продуманным, как, например, "Элинор Ригби" - грустная история одиночества, навеянная подсознательным воспоминанием об имени, начертанном на памятнике церковного кладбища, где Пол впервые встретился с Ленноном. Конкуренция двух авторов определяется их песнями. Леннон говорил впоследствии: "На мою долю приходится около семидесяти процентов стихов". Маккартни так отреагировал на это заявление: "Он говорит, что тоже писал стихи к "Элинор Ригби". Да, он написал половину строчки".
            Маккартни утверждает, что услышал фамилию Ригби в магазине в Бристоле, куда он зашел, ожидая Джейн Эшер с репетиции. А Элинор звали актрису Элинор Брон, которая играла вместе с ними в фильме "Help!". Однако нельзя сбрасывать со счетов и подсознательное воспоминание об имени, начертанном на кладбищенском памятнике. Но каковы бы ни были истоки песни "Элинор Ригби", она была значительным шагом вперед по сравнению с "I Want to Hold Your Hand". А когда в ход пошли психоделические компоненты ЛСД в сочетании с вдохновением, почерпнутым из поэтического творчества Дилана, песни "Битлз" обрели новое звучание, давшее направление в искусстве и культуре целому поколению.
            Маккартни говорил: "Мы слышали, что Эллингтон и другие ребята из джаза понемножку покуривают марихуану, и вот теперь она пришла в нашу музыку. Это окрасило общие ощущения. Мы стали осознавать, что перед нами не так много препятствий, как мы себе представляли, и мы в состоянии их разрушить".
            Но одно оставалось неизменным - это способность Маккартни сочинять прекрасные мелодии. Он говорит: "Я разработал систему сочинения песен Маккартни. Когда у меня хорошее настроение, я беру в руки гитару и чувствую себя счастливым. Затем я перебираю различные аккорды и нахожу начальные аккорды новой мелодии. Простота - самая лучшая вещь".
            Песня Маккартни "Yesterday" гениальна в своей простоте. По словам Пола, она "выпала из кровати" в доме Эшеров на Уимпол-стрит. "Рядом с кроватью стояло пианино, и, наверное, мне приснилась эта мелодия, потому что, когда я выскочил из постели и положил руки на клавиши, мелодия уже была у меня в голове. Она была там вся, полностью". И сам Маккартни, у которого мелодии выскакивали словно с конвейера, был удивлен этому. "Эта мелодия пришла ко мне так легко... я не мог в это поверить". Он до сих пор не верит в это. "Я не мог поверить, что это сочинил я, и подумал, что, наверное, слышал ее раньше. Несколько недель я наигрывал аккорды мелодии разным людям и спрашивал их: "Она похожа на какую-нибудь мелодию? Мне кажется, что это я сочинил". И все отвечали мне: "Нет, не похожа, но она очень хорошая".
            Рабочее название песни было "Яичница". Когда он исполнял эту песню в доме Элмы Коуган, знаменитой певицы 50-х годов, чьей дружбы Пол добивался, он напевал: "Яичница, о, как я люблю твои ноги..." "Я написал эту песню, когда мне было двадцать четыре, и это самая законченная вещь, которую я когда-либо написал. Она очень легко запоминается и не надоедает". (На самом деле Пол написал эту песню в двадцать два года. Она была записана в студии на Эбби-Роуд 14 июня 1965 года, то есть за четыре дня до того, как ему исполнилось двадцать три.)
            Обычно, чтобы самому осознать, насколько хороша его песня, Маккартни требовалась положительная оценка окружающих. Он никогда не оценивал достоинства своих песен, похоже, что он просто не в состоянии это делать. Они рождаются у него буквально в считанные минуты - или он просыпается с готовой в голове мелодией, или срочно необходима еще одна песня для альбома. Питер Браун говорит: "Поскольку он такой плодовитый, его не слишком заботит качество мелодии. Он записывает ее - и все, он уже сочиняет новую".
            Многие песни, в которых явно звучал стиль Маккартни, подправлялись и подшлифовывались, и главная роль в этом принадлежала Леннону. Маккартни всегда беспокоило мнение Леннона, что значительно улучшало качество его песен. Пол боялся насмешек со стороны своего партнера, поэтому много работал, стараясь их избежать. Питер Браун вспоминает: "Это не были отношения мастера и ученика, но, если Леннону что-то не нравилось, он всегда говорил об этом Маккартни. Они не ругались, во всяком случае, на этой почве, это были главным образом случайные намеки, саркастические взгляды, различные предложения. Леннон предлагал свой вариант или брал тему, предложенную Маккартни, и продолжал ее".
            Подобные поправки значительно улучшали качество песни. Примером этого может стать песня "I Saw Her Standing There". Пол написал ее в гостиной на Фортлин-Роуд в один из дней, когда прогуливал школьные занятия. Первоначально текст звучал так: "Ей было всего семнадцать, она была королевой красоты". Именно Леннон заменил строчку "она была королевой красоты" строчкой "ты понимаешь, что я хочу сказать", и песня зазвучала по-другому.
            В песне "Yesterday" не потребовалась помощь Леннона, но потребовалось мастерство Джорджа Мартина, чтобы придать ей правильное звучание. Он решил, что это не та "битловская" песня, которая должна исполняться в сопровождении гитар и ударника, поэтому для ее записи был приглашен струнный квартет. Мартин говорил: "При записи "Yesterday" мы впервые пригласили других музыкантов и использовали другие инструменты. Это был поворотный момент, после которого "Битлз" стали отходить от стереотипа использования всего четырех инструментов и стали экспериментировать в этой области".
            Маккартни так оценивает музыкальную сторону своих песен: "Хитами становятся песни, о которых не думаешь, что они будут хитами, такие, например, как "Yesterday" и "Mull of Kintyre". Я даже записывать их не собирался".
            Пластинка "Mull of Kintyre" была продана в Англии таким тиражом, каким никогда до нее не продавалась ни одна пластинка. 13 сентября 1965 года в Америке вышел сингл "Yesterday", который четыре недели занимал верхнюю строчку хит-парада. Эту песню исполняли две с половиной тысячи певцов, включая Фрэнка Синатру, Лоу Ролза, Рея Чарльза, а также другие, менее популярные, например калифорнийский дуэт Жан и Дин, что сделало песню самой исполняемой в истории поп-музыки. По радио ее передавали свыше пяти миллионов раз, что на два миллиона больше любой другой песни. Она произвела большое впечатление даже на Леннона. "Отлично, хорошая песня. Прекрасно сделана, великолепно", - сказал он.
            Однако популярен был не только Маккартни, "Битлз" еще не превратились в группу из одного человека. Ринго, без сомнения, был звездой фильма "А Hard Day's Night", его располагающая естественность совсем отвлекла внимание от скованной игры Маккартни.
            Леннон наслаждался большим успехом своей книги "In His Own Write" ("Написано им самим"), название для которой предложил Маккартни. Леннон написал ее в стиле Льюиса Кэрролла. В литературном приложении к газете "Таймс" было предложено изучить эту книгу тем, "кто страшится оскудения английского языка". Однако Маккартни считал, что книгу хвалят слишком сильно, и он был прав. Пол вспоминал: "Джону сказали, что его сравнивают с Джеймсом Джойсом [Джеймс Джойс - английский писатель, основатель стиля "поток сознания"], а Джон спросил: "А кто это? Ведь в школе мы этого не проходили". Не проходили этого в школе Леннон, Ринго и Харрисон, а Пол занимался английским по расширенной программе, и в работе над книгой он помогал Леннону. Однако Пол утверждает, что не завидовал литературной славе Джона.
            "Мы не завидовали друг другу, любой из нас был не менее популярен, чем остальные", - настаивает Пол.
            Теперь они были популярны. Они стали старше, разница в возрасте сгладилась, и Пол больше не испытывал того благоговейного трепета перед Ленноном, который он ощутил при их первой встрече. Когда ансамбль не находился на гастролях, Пол с петушиной самоуверенностью повзрослевшего ребенка вел свою, отличную от "семьи" жизнь. Ансамбль оставался для него главным, но теперь уже не единственным интересом в жизни.
            Его подруга Джейн Эшер была представителем совсем другой социальной среды, и она, по словам Синтии Леннон, "в значительной мере подталкивала амбициозные замашки Пола". Маккартни начал окружать себя атрибутами, подчеркивавшими его новый статус. Он открыл счет в банке "Куттс", услугами которого пользовалась королева, на день рождения Джейн заказал торт из Парижа "от Максима". За сорок тысяч фунтов Пол приобрел дом на Кавендиш-авеню в фешенебельном квартале Сент-Джеймз-Вуд, нанял супружескую пару в качестве домоуправительницы и дворецкого, завел английскую пастушью собаку по кличке Марта. Полы в доме были застланы пушистыми серыми и коричневыми коврами, стены главной ванной комнаты были отделаны импортным кафелем, громадной ванны вполне хватило бы для двух человек. Посуда была "от Тиффани", покрывала на кровати менялись каждый день. Однако домашняя жизнь для Пола и Джейн, которая к счастью декоратора, не жила там постоянно, была не такой уж прекрасной, какой могла бы быть.
            Дом пропах кошачьей мочой, сад позади дома был без присмотра, и все росло там как попало. Вдохновленный юношеской фантазией и порядочными дозами марихуаны, Пол решил построить в глубине сада куполообразное здание "для медитаций". Предполагалось, что в этом здании Пол с помощью электроники будет подниматься к стеклянной крыше. Но дальше подготовительных работ дело не пошло, и главным образом потому, что Маккартни не прислушивался к профессиональным советам. Потом его планы изменились, что привело в замешательство подрядчиков, а когда Полу был выставлен счет в семь тысяч фунтов (ежегодная заработная плата состоятельного человека в середине 60-х годов), он впал в истерику. Это строительство было безрассудством в стремлении Маккартни "обуржуазиться", но он на этом не остановился.
            По настоянию Джейн он приобрел сто восемьдесят три акра земли и ферму в Шотландии рядом с мысом Кинтайр. Благополучие Маккартни позволило ему теперь вращаться в совершенно ином кругу людей, которые были гораздо известнее и образованнее тех, с кем Пол общался в Ливерпуле и в Гамбурге.
            Подобно своим родителям, Маккартни никогда не заводил близких отношений с теми, кто не принадлежал к "семье". Но если он с неохотой шел на какие-то эмоциональные уступки, необходимые в настоящей дружбе, то по-прежнему с удовольствием общался со знаменитостями и старался превозносить их, делая это иногда к неудовольствию людей, считавшихся ему близкими. Режиссер Уолтер Шенсон вспоминает об обеде с Маккартни: "На этом обеде оказалась оперная певица Джоун Сазерленд, и Пол сразу переключил свое внимание на звезду. Весь остаток обеда он игнорировал Шенсона, его жену и Джейн".
            Но как бы ни раздражало преклонение Маккартни перед знаменитостями, оно иногда давало свои преимущества. Именно Пол всегда готов был с кем-либо встретиться и произвести благоприятное впечатление. Такой случай произошел, когда "Битлз" приехали в Рим. В том же отеле, где они остановились, отдыхал Ноэль Кауард, который сообщил Эпстайну, что хочет познакомиться с "Битлз".
            Эпстайн очень обрадовался предстоящей встрече со знаменитым драматургом и был буквально ошеломлен, когда Леннон заявил, что ему неинтересно встречаться с "этим старым гомиком". Ринго и Харрисон согласились с Джоном. Пол, обеспокоенный нежелательными последствиями этой выходки, быстро согласился пойти в номер к Кауарду, где, как всегда, был общительным и обаятельным. Кауард заявил, что очарован Маккартни, и попросил его передать остальным поздравления по поводу их международного успеха.
            Драматург прекрасно понимал, что ему нанесено оскорбление. "Мне хотелось передать им, что они просто плохо воспитанные маленькие засранцы", - писал Кауард. Однако внешние приличия были соблюдены, и главная заслуга в этом принадлежала Маккартни.
            Через всю свою жизнь Пол пронес стремление продвинуться вверх по социальной лестнице. Он стал общаться с богатыми молодыми людьми, наиболее, известным из которых был Тэйр Браун - двоюродный брат главы клана Гиннессов, граф Айви. Симпатичный богатый молодой человек владел магазином модной одежды в Челси, и вскоре Маккартни стал покупать себе одежду в этом магазине.
            "У Тэйра был потрясающий вкус, он считался первым франтом Лондона, и Маккартни подражал его примеру", - говорит ирландский виконт, семнадцатый лорд Горманстон, который знал обоих и принимал участие в их гулянках.
            В сопровождении своей матери Уны, леди Оранмор и Браун, Тэйр, будучи подростком, объездил весь мир и повидал столько, сколько иной человек не мог повидать за всю жизнь. У него были поистине аристократические замашки. Рассказывают, как в отеле "Клариджез" он в возрасте четырнадцати лет отругал официанта за то, что тот принес недостаточно холодную минеральную воду.
            "Тэйр был очень спокойным, неторопливым, уверенным в себе, Маккартни заинтересовался им больше других", - говорит Николас Горманстон.
            "Битлз" стали частыми посетителями дома Брауна в аристократическом квартале Белгрейвия. Там они курили марихуану, слушали музыку, смотрели порнографические фильмы. В это время широкое распространение получили наркотики, и Браун находился в авангарде этого течения. В его доме гостям всегда предлагались наркотики. Маккартни попробовал предложенный кокаин, но отказался от ЛСД. В компании Брауна был и Майкл Холингзхед - "человек, открывший мир", который первым познакомился с галлюциногенным наркотиком доктора Гарвардского университета Тимоти Лири. Но даже не глотая пропитанные наркотиком кусочки сахара, лежащие на кофейном столике, Маккартни был заражен психоделией - его заражали начинавшая появляться в Лондоне новая одежда, новые цвета, музыка андерграунда, и ведущим пропагандистом всего этого нового был Браун.
            Леннон тоже попал под влияние молодого аристократа. Браун владел конторой по продаже спортивных автомобилей в Драйтон-Гарденз в Кенсингтоне, один из его личных автомобилей марки "АС Кобра" был выкрашен в психоделические цвета. На Маккартни произвело большое впечатление подобное действие молодого богатого хиппи, и на Леннона тоже. Когда Пол рассказал Джону об "АС Кобра", Джон моментально перекрасил свой "роллс- ройс" в такие же цвета.
            Дружба между Маккартни и Брауном длилась около года. "В Маккартни было много привлекательного и он хорошо вписывался в компанию Брауна", - говорит лорд Горманстон. Пол даже познакомил Брауна со своим отцом, и старший Маккартни был просто ошеломлен, узнав, с кем водит дружбу его сын.
            После покорения "Битлз" Америки, Пол предложил Джиму Маккартни бросить работу. "К нашему удивлению, отец согласился", - вспоминал Майкл Маккартни. За восемь тысяч семьсот пятьдесят фунтов Пол купил отцу с братом дом с тремя ванными комнатами в курортном живописном местечке Хесуолл в графстве Чешир. Джиму всегда очень нравилось это место, но у него не было возможности поселиться там. Старший Маккартни уезжал из дома на Фортлин-Роуд поздно вечером. "Не надо привлекать внимания, сынок", - так он объяснил свои действия. Новый дом назывался "Рембрандт", он был роскошен и резко контрастировал с той относительной бедностью, в которой они жили раньше.
            Маккартни был частым гостем в "Рембрандте", именно такой дом всегда мечтала иметь его мать. Пол наслаждался домашним уютом, который этот дом символизировал: живописный вид, сад, воскресные завтраки вместе с отцом в лучшем в округе трактире. Иногда, правда, сюда приезжали на машинах из Лондона Браун и другие знакомые Пола, и не всегда они приезжали в лучшем виде. Как-то раз группа гостей по пути к Маккартни остановилась возле "психоделического центра" Холингзхеда на Понт-стрит в Белгрейвии, чтобы запастись на дорогу ЛСД. В машине вместе с ними была восточноевропейская овчарка, и уже на автостраде Лондон-Йоркшир кому-то в голову пришла блестящая идея угостить наркотиком собаку. Ей дали кусочек сахара с ЛСД, и собака моментально ошалела. Автомобиль с перевозбудившимися людьми и ошалевшей собакой прибыл на Баскервил-Роуд, откуда открывался вид на реку Ди и холмы Северного Уэльса.
            И если Джим Маккартни и подозревал, в чем здесь дело, то никогда не подавал виду. Когда они курили свои "сигаретки", он наслаждался прекрасной гаванской сигарой "Монте-Кристо". "Казалось, что он всем доволен и очень гордится своим знаменитым сыном", - говорил лорд Горманстон.
            Похоже, что сын разделял спокойное отношение отца к происходящему. "Пол всегда был очень вежлив и учтив", - вспоминает лорд Горманстон. Но даже при таком поведении Пола в нем чувствовалось что-то особенное. "В отношениях с ним всегда была какая-то неловкость, - говорит лорд Горманстон. - Окружающие видели в нем то, что он хотел, чтобы в нем видели". Та оболочка самообладания, которой окружил себя Маккартни, не исчезала даже во время вечеринок с наркотиками в доме Брауна в Белгрейвии. В конце концов Браун поссорился с Маккартни и завел дружбу с Брайаном Джонсом из группы "Роллинг стоунз", который "больше подходил" ему.
            В 1966 году Браун погиб за рулем спортивного автомобиля марки "лотос". "Битлз" увековечили его память в песне "A Day in the Life", где есть такая строчка: "...его душа отлетела в машине". Браун был блестящим дополнением антуража "Битлз". Прежде всего он был аристократом, что имело важное значение в Англии в то время, и Маккартни льстило его внимание, хотя парень из Ливерпуля никогда не смог бы стать аристократом подобного ранга. Лорд Горманстон говорит: "Маккартни сомневался, является ли Браун членом палаты лордов, а Браун и не был им, потому что он младший сын лорда и его титул подпадал под закон о праве первородства".
            К тому времени Маккартни и сам обзавелся титулом. 12 июня 1965 года премьер-министр лейбористского правительства Гарольд Вильсон объявил о награждении "Битлз" орденами Британской империи. Награждение это имело чисто политические цели, хотя в соответствии со статусом ордена "Битлз" вполне заслужили его. Они принесли государственной казне миллионы долларов - гораздо больше, чем заработали для себя, платя неимоверно большие налоги. Леннон в связи с этим говорил: "Если бы кто-нибудь получил награду за то, что принес казне миллионы долларов, экспортируя удобрения или машины, то все бы аплодировали этой награде".
            Но не все аплодировали этой награде "Битлз". Некоторые люди, ранее награжденные этими орденами, возвращали их в знак протеста. Среди них было несколько офицеров, которые сделали это в ответ на замечание Леннона, что военные награждались "за убийство людей". Леннон также сказал: "Мы получили свои ордена за то, что развлекали людей, и я думаю, что мы более достойны этой награды".
            Не избежал критики в свой адрес и Вильсон. Но его обвинили не в преувеличении заслуг "Битлз", а в циничной попытке заручиться на будущее голосами впечатлительного подрастающего поколения.
            Леннон, презиравший классовую структуру английского общества, довольно неохотно согласился принять подобную честь, а Маккартни, как это и предполагалось, был в восторге. После церемонии награждения, состоявшейся 26 октября, Пол сказал, что королева была "похожа на маму", а Букингемский дворец он назвал "роскошным жилищем".
            Во время церемонии награждения кто-то поинтересовался у "Битлз", испытывают ли они волнение, на что Леннон ответил: "Во всяком случае, не такое сильное, как все остальные". Причиной такого спокойствия были сигареты с марихуаной, которые они спрятали в свои ботинки и выкурили в туалете в ожидании приема у королевы. Даже в такой ответственный момент Леннон пытался состроить рожки из двух пальцев людям, поздравлявшим их, но делал он это только тогда, когда был уверен, что никто из посторонних этого не заметит, - словно шаловливый ученик, показывающий язык за спиной учителя. Но все-таки Джон сохранял тот образ, который тщательно создали ему Эпстайн и Маккартни и который он так ненавидел. Успех "Битлз" в значительной степени зависел от этого образа, что доказали гастроли в Америке. Впоследствии скандал с наркотиками оборвал их карьеру в Северной Америке, но даже Леннон, который всегда был недоволен, что его втискивают в определенные рамки, не, рисковал отказываться от этого образа.
            Однако, несмотря на общественное признание, колосс битломании начинал потихоньку крошиться. "Битлз" нравилось выступать перед живой аудиторией, Маккартни возбуждали крики подростков, приветствующих их появление на сцене. Он говорил: "Тогда мне это нравилось, но иногда появлялось ощущение, что наши выступления похожи на футбольный матч, публика приходила просто поболеть за нас, а молодые девушки выражали свою поддержку громким визгом. Кто-то однажды сказал: "Наверное, публика возбуждена наркотиками, потому что музыки-то вашей они не слышат". Иногда это было и хорошо, что они не слышали, так как моментами мы играли очень плохо".
            Даже Маккартни начал ощущать, что их выступления превращаются в изнурительную работу, а Харрисон называл это просто кошмаром. Города мелькали в бессмысленном водовороте, они сидели взаперти в своих номерах в отелях, потом выскакивали из них и спешили на сцену, и не успевали еще стихнуть неистовые вопли поклонников, как "Битлз" исчезали со сцены и вновь летели куда-нибудь на очередное выступление. Сквозь вопли поклонников они не слышали собственной игры, а затем и перестали прислушиваться. Иногда Леннон вместо стихов кричал в микрофон какие-нибудь непристойности, и никто никогда не замечал разницы.
            Харрисон вспоминал: "Каждый год ансамбля "Битлз" можно считать за двадцать... Это казалось нам вечностью. Наши выступления были удовольствием для всех, кроме нас, мы были единственными людьми, которые не видели "Битлз". Мы походили на четырех относительно разумных людей, очутившихся в мире сумасшествия".
            Разумных, да не совсем. Рок-н-ролл, как альпинизм и затяжные прыжки с парашютом, несет в себе определенный психологический риск для здоровья, а "Битлз" забрались гораздо выше всех, и падать им предстояло гораздо дольше всех. Слава изолирует людей, и "Битлз" были настолько знамениты и изолированы, как ни один человек в их возрасте. Во время гастролей они были лишены возможности жить нормальной жизнью - самолеты, курение марихуаны в запертых номерах отелей, коричневые бумажные пакеты с наличными деньгами, проститутки.
            "В каждом городе устраивались оргии, - вспоминал Нил Аспинол. - Просто чудо, что все это не становилось достоянием прессы". Большинство представителей прессы знало обо всем, но во время подобных сексуальных банкетов кое-что перепадало и им, поэтому они не были заинтересованы в том, чтобы распространяться об этом перед широкой публикой. В конце концов, разве нельзя мальчикам порезвиться?
            Однако у самих "мальчиков" подобная жизнь быстро выработала чувство бесцельной монотонности, иногда прерываемой вспышками страха. Харрисон вспоминает: "В ряде случаев нас чуть не убили - то возник пожар в самолете, то пытались сбить наш самолет, и вообще везде, где мы появлялись, вспыхивали потасовки".
            В Японии для охраны "Битлз" было задействовано тридцать пять тысяч работников службы безопасности, которые охраняли "Битлз" от поклонников и, что еще более важно, от отрядов активистов правого студенчества, возражавших против влияния Запада и грозивших "Битлз" расправой. Маккартни и Мэл Эванс не прислушались к этой угрозе и, нацепив фальшивые усы, выскользнули из отеля, чтобы провести ночь в городе. Комиссар полиции, приставивший следить за ними переодетых агентов, предупредил, что если еще раз будут нарушены правила безопасности, он отзовет всю охрану. На Филиппинах им угрожала еще большая опасность. "Битлз" прилетели в Манилу 3 июля 1966 года, там они дали два выступления перед восьмидесятитысячной аудиторией. Однако кроме выступлений на стадионах возникла еще одна ситуация, в которой Эпстайн плохо сориентировался.
            "Битлз" получили приглашение на прием, который устраивала жена филиппинского диктатора Имельда Маркос. Эпстайн проигнорировал это приглашение. Когда чин из военной полиции назначил Эпстайну время, в которое "Битлз" должны были отправиться в президентский дворец, Брайан ответил ему, что они не поедут. Эпстайну позвонил посол Великобритании на Филиппинах и предупредил, что отказываться от подобного приглашения очень неразумно с его стороны, но и это не убедило Брайана. После унизительного приема, оказанного "Битлз" в посольстве Великобритании в Вашингтоне, Эпстайн пообещал, что отныне они не будут никогда принимать приглашений подобного рода, пока сами не захотят этого. А данное приглашение они принимать не хотели. Эпстайн объяснил это тем, что все устали и нуждаются в отдыхе.
            Слишком долгая оторванность "Битлз" и Эпстайна от жизни сослужила им плохую службу. Во время их выступления на футбольном стадионе "Аранета" в передаче телевизионных новостей было объявлено, что "Битлз" оскорбили Имельду Маркос, а вместе с ней триста сирот и калек (о чем "Битлз" не знали), которых она пригласила на встречу с ними. По мнению диктора, это было "оскорблением для всей нации".
            Проснувшись на следующее утро, "Битлз" обнаружили, что из отеля исчез весь обслуживающий персонал, некому было помочь с багажом, никто из службы безопасности не сопровождал их в аэропорт. Прибыв в аэропорт, они увидели поджидавшую их организованную толпу. Когда "Битлз" продирались сквозь нее к ожидавшему их самолету, они подверглись моральным и физическим оскорблениям вплоть до рукоприкладства. "Мы были страшно напуганы", - вспоминал Питер Браун, и у них на самом деле имелись для этого веские причины.
            Уже в самолете разгорелся спор между Эпстайном и директором NEMS Виком Льюисом. Льюис все время приставал к Эпстайну с вопросом: "Ты получил деньги?" Речь шла о деньгах в пресловутых коричневых конвертах, в которых находилось около половины платы за выступления и которые Эпстайн получал наличными, чтобы скрыть их от английских налоговых инспекторов.
            Эпстайн, как всегда, принявший большую дозу таблеток и напуганный всем происшедшим, истерически завопил: "Не смей ничего говорить мне о деньгах!" Как только самолет вырулил на взлетную полосу, Льюис схватил Эпстайна за горло и начал душить его, крича при этом: "Я тебя убью!"
            С Эпстайна слетело блаженство, вызванное действием таблеток, и он начал плакать. Когда самолет приземлился в делийском аэропорту, Эпстайн чувствовал себя настолько больным, что ему потребовалась помощь доктора. "Битлз" было ничуть не жаль его, они обвинили его во всех неприятностях, имевших место во время этих гастролей.
            Выступления "Битлз" побили все рекорды, именно они первыми выступили с концертами на стадионе "Шиа" в Нью-Йорке. Однако из- за плохого качества аппаратуры пытаться играть хорошую музыку уже стало бесполезно. Они выступали, потому что от них ждали этого и потому что это позволяло им зарабатывать наличные деньги. Но подобная жизнь не стоила тех денег, тем более что деньги поступали к ним не совсем тем путем, которым должны были бы поступать. Подобно неприятностям с британской налоговой инспекцией, у "Битлз" появились неприятности и с американской налоговой службой.
            Десятилетиями американские артисты приезжали в Англию, зарабатывали деньги и уезжали с этими деньгами назад в Америку, но, как только "Битлз" осуществили обратный процесс, американские власти моментально закричали, что это "нечестно", установили сумму налога и наложили арест на миллион долларов. Впоследствии "Битлз" потребовалось несколько лет, чтобы получить этот миллион. Между ними разразились споры по вопросу дальнейших выступлений, они чувствовали, что налоги съедают все заработки, а что касалось настоящей музыки, то она уже не присутствовала в их концертах. С них было достаточно. В самолете по пути в Лондон "Битлз" заявили Эпстайну, что больше на гастроли они не поедут.
            Эпстайн моментально почувствовал себя больным. "Что я теперь буду делать?" - спрашивал он. В данной ситуации "Битлз" это уже не волновало.
            Однако перед тем, как опустить занавес, им следовало выполнить еще один гастрольный контракт, и если у "Битлз" еще оставались какие-то сомнения по поводу разумности решения ухода со сцены, то последнее турне по Америке полностью развеяло эти сомнения.
            "Битлз" должны были прибыть в Соединенные Штаты в первых числах августа, а за десять дней до вылета американский журнал "Дейтбук" поместил перепечатку интервью с Ленноном, впервые появившегося на страницах английской "Ивнинг стандарт", в котором Леннон сказал, что он прочитал много книг по религии и пришел к выводу, что "христианство уйдет". А далее он заявил, что "Битлз" популярнее, чем Иисус".
            В Англии эти заявления не вызвали никакой реакции, их просто проигнорировали или приняли за очередную эксцентричную выходку Леннона. Америка не была столь терпима к подобным высказываниям. Десятки радиостанций прекратили передачу записей "Битлз", несколько крупных торговых объединений отказались торговать их пластинками, в наиболее религиозных южных штатах прошли ритуальные сожжения альбомов и портретов "Битлз", в их адрес раздавались смертельные угрозы.
            Когда сведения об этом достигли Англии, Эпстайн поправлял свое здоровье в Уэльсе. Первой его реакцией была попытка расторгнуть контракт на предстоящие гастроли, но когда он понял, что это грозит "Битлз" неустойкой в миллион долларов, то заявил, что Леннон вовсе не имел намерения богохульствовать, а просто выразил "глубокую озабоченность" падением моральных ценностей. На пресс-конференции в Чикаго Леннону была предоставлена возможность формально извиниться за происшедшее непонимание.
            Вытянуть из Леннона слово "извините" оказалось довольно нелегко, он все время избегал этого слова. "Я не имею в виду, что "Битлз" лучше Господа, или Иисуса, - говорил он. - Я не против Бога, не против Христа, не против религии". Но где было слово "извините"? Все разговоры велись вокруг этого, пока Леннон в отчаянии не выдавил: "Я действительно извиняюсь за свои слова... Я извиняюсь, если это сделает вас счастливыми... Хорошо, если это сделает вас счастливыми, я извиняюсь".
            Впервые с момента прихода известности Леннона стала беспокоить мысль о том, что их "распродают", он почувствовал, что на него надели смирительную рубашку, и его крик о помощи "Help!" стал названием второго, менее удачного фильма "Битлз". Но дело обстояло хуже, гораздо хуже. Теперь даже его взгляды приносились на алтарь коммерческой выгоды. Джон испытывал отвращение - к себе, к действительности, которую он помог создать и которая грозила поглотить его. Для него еще было очень важно быть одним из "Битлз". Впоследствии он объяснял, что в тот момент ему "было страшно уйти из дворца". Да, он хотел остаться с "Битлз", но не такой ценой, не на таких условиях. Джон начал плакать уже перед пресс-конференцией, и никакая слава мировой звезды не стоила этих слез.
            Поднявшийся шум произвел сильное впечатление и на Маккартни, смертельные угрозы сильно расстроили его нервы. Питер Браун говорит: "Пол в силу своего характера всегда был деятельным, он был трудягой, поэтому его больше остальных волновали возможные последствия". Это был город гангстеров, и Маккартни вполне серьезно опасался пули наемного убийцы. Браун, Вейс и Бенсон - все вспоминают, что Маккартни, всегда самый спокойный во время концертов перед публикой, буквально испытывал физический страх, когда спустя десять дней "Битлз" вышли на сцену в Цинциннати. Однако Маккартни быстро оправился от этой травмы, а Леннон нет. И если какое-то отдельное событие можно считать началом разрыва их отношений, то именно это последнее американское турне ознаменовало собой момент публичного разрыва Леннона и Маккартни.
            Маккартни был сыном своего отца, надеявшимся исключительно на собственные силы, и если уж битломания, как, собственно, и сама жизнь, по любимому выражению Джима Маккартни, "пошла вверх тормашками", то ничего не оставалось делать, как смириться с этим и извлечь из этого максимальную пользу. Пол запрятал поглубже свои проблемы и с улыбкой вернулся к прежней жизни.
            У Леннона не хватило внутренних сил вернуться к прошлому. Если Маккартни четко знал, куда он идет и, что еще более важно, кто он такой, то Леннон потерял себя в пустыне сомнений. "Я знаю, что Леннон был не очень уверен в себе. Джон отнюдь не был лентяем, но эта неуверенность мешала ему", - говорил Пол.
            В попытке вернуть себе свой более правдивый образ Джон принял единственно возможное решение - он покинул "Битлз". Никогда больше он ни за что не извинялся.
            29 августа 1964 года "Битлз" дали свой последний концерт перед двадцатипятитысячной толпой поклонников в Кэндлэстик-парк в Сан-Франциско. Маккартни, у которого был свой взгляд на историю, велел руководителю пресс-службы NEMS сделать запись этого выступления.
            Это был конец эры, и наступил он в подходящее время. В течение трех триумфальных лет "Битлз" царствовали в мире поп- музыки, они внесли свежесть и оригинальность не только в поп- музыку, но и в осознание целым поколением себя и своих возможностей. Для этого поколения "Битлз" стали примером, отражением его надежд и чаяний. Феномен "Битлз" прошел сквозь возрастные, классовые, образовательные и этнические границы.
            Но мир постоянно менялся. Америка все глубже втягивалась в бессмысленную войну в Юго-Восточной Азии, Англия вступала в полосу промышленного спада и влезала в долги, коммунистическая империя на востоке в последней агонии сжимала умирающие кулаки. Нахального оптимизма теперь уже было недостаточно, для отражения духа времени требовались грубые голоса.
            Но "Битлз", что для знатоков означает Джон и Пол, прекрасно приспособились к изменившейся обстановке, инстинктивно уловив нужный момент, что лишний раз подчеркивает гениальность их содружества. Их лучшие работы были еще впереди, но, чтобы достичь этого, они должны были изменить самих себя. Настало время сбросить личину "великолепной четверки", этот созданный Эпстайном образ озорных, добродушных парней.
            Пришла пора взрослеть, но именно Джон и Пол с трудом отходили от старой жизни. Первой реакцией у "Битлз" после окончания концертной деятельности было радостное ощущение свободы. Харрисон на два месяца отправился отдыхать в Кашмир и заявил: "Вот так, я больше не "битл", Ринго полностью погрузился в ночную жизнь Лондона.
            Леннон удалился в Уэйбридж, чтобы поразмышлять о своей будущей жизни. Это было мрачное место. "Здесь какое-то темное пространство", - жаловался Джон. Он проводил все дни перед телевизором, бездумно переключая каналы, по вечерам курил марихуану и все чаще употреблял ЛСД. С этим наркотиком их с Харрисоном познакомил несколько лет назад один лондонский зубной врач, посещавший психоделический "кружок" Тэйра Брауна. Из этой летаргии Леннона вырвала работа в кино. Он сыграл роль рядового Грипвида в фильме "Как я выиграл войну" режиссера Ричарда Лестера, который снял "A Hard Day's Night" и "Help!". Джон вышел за рамки "Битлз". Другим символическим выражением индивидуальности стали очки, в которых Леннон давно нуждался, но стеснялся носить. К его великому смущению, оправа подобранных для него очков оказалась "старушечьего" стиля, именно такую оправу он вынужден был носить еще во время учебы в школе. Однако Леннон до сих пор не знал, что ему делать. Будет ли жизнь после "Битлз"? В мрачные моменты он со страхом спрашивал себя: "Где я должен прийти к концу? В Лас-Вегасе?"
            Единственным логичным шагом в этой ситуации казался переход в качество "домашней звезды", именно это и произошло с двумя более ранними английскими поп-звездами Клиффом Ричардом и Томми Стилом. Даже Элвис Пресли, этот толстый, с искривленными губами пижон в пиджаке из золоченой парчи, не устоял и скатился до дешевых фильмов. И самое главное, разве можно быть рок-певцом в тридцать лет?
            Однако впереди был следующий этап партнерства "Битлз", и Маккартни не испытывал творческих разочарований, терзавших Леннона. Пол с Мэлом Эвансом уехал в Африку на сафари и по возвращении заявил, что в мире ширится новое интеллектуальное движение и он, Пол Маккартни, намерен стать его частью. Его культурное самосовершенствование стало почти фанатичным, он постоянно посещал картинные галереи, концерты и театры. Пол сделал аранжировку к музыке из кинофильма "Тhе Family Way" и представил Клиффу Беннету современный вариант его песни "Got to Get You into My Life".
            Несмотря на завершение концертной деятельности, Пол настойчиво пытался вернуть "Битлз" в студию звукозаписи. Вдохновленный успехом альбома "Revolver", Пол начал подготовку нового альбома. Ни Джон, ни Пол не обращали внимания на музыкальных критиков и черпали темы для нового альбома отовсюду, вплоть до мелодий старого мюзик-холла. "Мы были плагиаторами экстра-класса", - смеялся по этому поводу Пол.
            На этот раз их творчество подтолкнула группа "Бич бойз". "Я конкурент по натуре, - говорит Маккартни. - Это у меня никогда не пройдет, я никогда не перестану конкурировать в плане творчества с другими художниками". "Бич бойз" под управлением больного Брайана Вильсона, который вскоре слег в постель на несколько лет, только что записали альбом, объявленный настоящим шедевром. Это в значительной степени и в нужный момент подтолкнуло творчество Маккартни.
            Пол говорит: "Их альбом заставил меня написать "Sgt Pepper", это была настоящая конкуренция с "Бич бойз".