![]() |
Аккорды |
|
ПИТ: Мне попалась статья в "Дейли
Экспресс", которая называлась "Причина гибели легенды", и вся
информация, приведенная там, была скандальной, полемической или связанной с
темными сторонами личности Джона – а они были у него: он не был безупречен и
прекрасно знал об этом. Так вот, они собрали все это вместе, совершенно позабыв
о том кайфе, что он доставляет миллионам людей – а ведь есть еще больше миллионов,
которые пока не родились! И это, в целом, характеризует то, что мне довелось
читать: извращение фактов и явная ложь. Я даже видел как-то одного из тех, кто
заключил контракт на сочинение биографии Джона – Альберта Голдмана, написавшего
книгу об Элвисе. Но я жутко ленив и нипочем не хотел оторвать свой зад от
кресла и почесаться, чтобы это сделать, хотя два моих друга в один голос
твердили: "Если бы ты видел, что там затевается, ты не стал бы тут сидеть
и бездельничать. Ты должен сделать то же самое – но только ты сам. Ты знал его
лучше, чем кто-либо другой. Ты был свидетелем всех больших и мелких событий его
жизни. Ты знал его лучше любого другого человека, пока он не переехал в Штаты.
И уж если вообще что-то о нем писать, то это должен сделать ты." Но я все
как-то не решался... БИЛЛ: Что же было причиной этой нерешительности? ПИТ: Два момента... Первый: мне было лень, и я
понятия не имел о мире книгоиздательства. Я никогда ничего не писал. Я даже не
знал, с чего нужно начинать. А вторым было то, что я знал ЧТО придется делать,
если и меня "сосчитают". Придется шустрить, выступать в теле и
радиопередачах, давать интервью, и это меня откровенно пугало. Это
парализовывало и сковывало меня. Но, как ни странно, я прекрасно со всем этим
справился, и мне это даже понравилось. Я и дальше буду участвовать в радио и
телешоу. Теперь меня не остановить. Смех да и только! БИЛЛ: Что же сыграло решающую роль? ПИТ: По-настоящему меня толкнул на это разговор с
моим 14-летним сыном Мэтью. Он рассказывал мне о том, чем они в тот день
занимались с его другом, и это напомнило мне то, что мы когда-то делали с
Джоном. И я начал рассказывать ему об этом. А в школе БИТЛЗ – это его
"коронка", потому что "мой отец был с ним знаком" – и
потому что он читает все книги о БИТЛЗ. Так вот я сказал, что мы с Джоном
делали то-то и то-то – и тут он перебил меня насередине и заявил:
"Подожди, па, всё было не так, потому что в "Shout!" написано
так-то и так-то". Это меня совершенно ошеломило: я говорю со своим сыном,
и он возражает мне, потому что вычитал что-то в книге человека, Джона даже в
глаза не видевшего! И я сказал ему: "Сынок, я был там, и мне лучше
знать." Вот в этот момент все и произошло: я сказал себе, что ДОЛЖЕН
сделать это – написать... БИЛЛ: Ты захотел написать ее вместе с британским
писателем... ПИТ: Я не рассчитывал на американских авторов,
потому что мне было необходимо общение. Я очень хотел, чтобы эта книга
получилась такой, как нужно. Мне хотелось, чтобы она донесла до читателя именно
то, что мне хотелось, и чтобы я как бы лично разговаривал с ним. А для этого
мне нужен был полный издательский контроль и, конечно, писатель, достаточно
опытный и искусный для того, чтобы она звучала, как если бы я просто
рассказывал об этом. И он был нужен мне в Англии, потому что мне постоянно было
необходимо общение. Наверное, и дня не проходило, чтобы я ею не занимался. И
то, что я повстречал Ника, было почти случайностью. Меня познакомили с ним
где-то на обеде, и мы с полчаса поболтали. Но я и не думал использовать именно
его. Я тогда вернулся в Англию и попробовал там кого-нибудь найти... Было
несколько людей; я дал им определенные разделы, но то, что они приносили, было
невероятно: это были сплошные выдумки! Разная чушь и вздор! И тогда я позвонил
Нику, а я уже успел прочесть его книги, и спросил, заинтересует это его или
нет. Он сказал "да". Мы с ним встретились и поговорили. Он кое-что
написал и с самого начала мне понравилось, что он был очень точен, и что он
старался, чтобы эта работа была выполнена "на отлично" – и не для
кого-то, а для меня. Я сразу понял ЧТО для него было очень важно: мой рассказ
должен основываться на фактах. БИЛЛ: Он как бы заполнял пустоты разными
подробностями и деталями... ПИТ: Вот именно! Потому-то наше сочетание и было
таким крутым – потому что он знал все это. Как если бы я сказал, что "мы в
тот вечер сходили туда-то", и он уточнил бы: "Это было 6 июля 1963
года". То есть, он знал все детали. И сочетание его – объективного фэна, и
меня – субъективного друга, было удивительно и прекрасно. И вряд ли я смог бы
найти кого-то еще, кто мог бы справиться с этой работой так же хорошо. БИЛЛ: А были у вас проблемы, вроде таких, когда
издатели хотят, чтобы книга была не такой, как хочется вам? ПИТ: Нас просили изменить только одно место. Но мы
отказались, и они взяли все, как было. БИЛЛ: А что именно это было? ПИТ: Они хотели, чтобы посвящение "Джону – за
эти воспоминания" было помещено вверху (а не между личными посвящениями
Пита и Ника – Б.К.), а мы сказали "нет", потому что поместив его в
центре, мы как бы соединили нас двоих. |