Аккорды |
|
|
События мая 1968 года со всей остротой поставили перед "новыми левыми" проблему их отношения к рабочему классу. Джеггер попытался осмыслить эту проблему самостоятельно и искренно, без утайки выразив свои сомнения. В альбоме "Пир нищих" была еще одна замечательная песня – "Симпатия к дьяволу", где затрагивались куда более серьезные проблемы, чем в "Участнике уличных боев" и "Соли земли". Эта политическая песня проникнута пафосом своеобразного историзма. Джеггер в ней спрашивает: "Кто убил братьев Кеннеди?" – и отвечает: "Мы с тобой". Эти убийства, как и большевистская революция в России, как и нацистский блицкриг, по убеждению певца, явились результатом действия дьявольских сил. Джеггер пел об этом с тревожной убежденностью. "Нью америкен ревю" писал, что в "Симпатии к дьяволу" заложена глубокая жизненная правда: ведь и впрямь не так-то просто провести грань между "праведным" насилием и "неправедным". Адепты контркультуры не решались признать, что благие намерения могут привести к ужасным последствиям. А "новые левые" полагали, что смогут "изменить мир, не замарав свои руки и души". Песня Джеггера говорила о том, что "каждый из нас, кто хочет преодолеть власть Пентагона, должен сначала разобраться с Пентагоном внутри самого себя". Впрочем, эта песня оставляла впечатление незаконченной – в ней не предлагалось никакого пути для выхода из замкнутого круга. Кому-то показалось, что Джеггер просто отрицал всякое насилие – это была любимая идея "власти цветов", – хотя и находил некое очарование в самом насилии. И оттого песня звучала как приглашение присоединиться к дьявольским игрищам. Словом, Джеггер пытался, как говорится, угодить и нашим, и вашим. Он создавал некую ауру чарующей опасности, а потом притворялся, будто не понимает, "отчего это в зале всегда беспорядки, когда мы исполняем эту песню". Альбом "Пир нищих" был готов к выпуску, когда у "Стоунз" возник конфликт с руководством компании "Декка" из-за фотографии на конверте, изображавшей исписанную граффити стену туалета. Как мы помним, в пору скандала по поводу "мясницкой обложки" альбома "Битлз" Джон заявил, что она "имела прямое отношение к Вьетнаму". Четыре года спустя Джеггер сделал почти аналогичное заявление, протестуя против "участия фирмы "Декка" в производстве оружия". Но "Стоунз" преуспели не больше "Битлз": альбом вышел в простом белом конверте. Накануне мая 1968 года, когда пресса андерграунда дебатировала вопрос о политической и социальной значимости "Стоунз" и "Битлз", "Нью-Йорк таймс мэгэзин" с поразительной наивностью представил Джона как антипода Маркузе, которого назвал "самым влиятельным философом современности. Для многих молодых людей... этот семидесятилетний мыслитель является ангелом апокалипсиса". Однако в своем интервью Маркузе высказывал отнюдь не апокалипсические взгляды: "Революция знаменует прежде всего рождение личности нового типа, чьи запросы и, жизненные цели качественно отличаются от агрессивных и репрессивных запросов и жизненных целей современного общества..." Рядом с этими словами огромным шрифтом были напечатаны слова Джона: "Вы говорите, что хотите революцию". Журнал поместил фотографии обоих: нахмурившийся Маркузе и улыбающийся Леннон. Однако в последующие три года Джон стал разделять многие воззрения Маркузе. Как заявил Маркузе в упомянутом интервью, "один из наиболее важных аспектов майских событий заключается в идее, что "воображение – это могучая сила". Это подлинно революционная идея. Ибо новизна и революционность состоят в попытке претворить в реальность самые передовые идеи и ценности воображения – вот что воистину ново и революционно. Ведь истина заключается не в рациональном, а, может быть, даже в большей степени в воображаемом". Это была тема, к которой Джон придет в песне "Вообрази себе".
ЧАСТЬ III АВАНГАРДИСТ В БОРЬБЕ ЗА МИР
7. Двое невинных
В мае 1968 года "Битлз" основали собственную фирму грамзаписи "Эппл". Они назвали свое предприятие "западным коммунизмом" – попыткой освободиться от тяжкой десницы воротил шоу-бизнеса и обрести творческую независимость. К тому же они надеялись привлечь под крышу "Эппл" молодые таланты и выпускать произведения музыкального авангарда. Вначале казалось, что у "Битлз" есть все шансы на успех. Хотя в то же время "Эппл" могла быстро превратиться в крупнейший институт "хиппующего" капитализма, где "Битлз" получали бы лишь доходы от продажи своих пластинок, которые раньше прибирала к рукам фирма "Кэпитол". |