"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

ЧАСТЬ I

ПРОЛОГ

1. Конец мечтаньям

Имеет ли рок-музыка революционное содержание? Когда-то этот вопрос вызывал жаркие дискуссии, а сегодня сама постановка проблемы кажется абсурдной. Однако в конце 60-х годов никто еще толком не осознавал, насколько рок вписывается в общественно-политический статус-кво. Ведь рок был музыкой молодежи, которая выступала против социальной несправедливости и угнетения. Война во Вьетнаме и уголовное преследование наркоманов – вот в чем американская молодежь видела проявление несправедливости социального строя в Америке. И рок-поколение протестовало против этого строя. Вся рок-культура находилась по меньшей мере в оппозиции к истэблишменту, и многие рок-музыканты открыто высмеивали и критиковали политических и общественных лидеров страны.

Журнал "Тайм" придавал року ничуть не меньшую политическую значимость, чем пресса андерграунда. После того как более полумиллиона человек съехались в Вудсток на рок-фестиваль, "Тайм" писал, что рок "не просто разновидность популярной музыки, но мощная симфония протеста... главным образом нравственного, который провозглашает новую систему ценностей... Это гимн революции". Досье ФБР на Джона Леннона не оставляет сомнений, что администрация Никсона придерживалась того же мнения.

И все же такое представление о рок-музыке было не вполне точным. Это стало ясно уже в 1969 году – том самом году, когда во многих городах страны участники антивоенных демонстраций подвергались жестоким избиениям и арестам. Именно тогда фирма звукозаписи "Коламбиа рекордз" опубликовала в "подпольной" прессе серию рекламных объявлений, гласивших: "Они не заглушат нашу музыку". "Рэмпартс", авторитетный журнал "новых левых", проанализировал ситуацию в большой статье, озаглавленной "Рок на продажу". В ней, в частности, прямо говорилось о том, что "Коламбиа рекордз", как и другие крупные корпорации, пыталась найти в молодежной революции источник солидных доходов. В самом деле, доля рок-музыки в продукции "Коламбиа рекордз" выросла с 15% в 1965 году до 60% в 1969 году.

По словам газеты "Нью-Йорк таймс", "несколько крупнейших корпораций музыкального бизнеса стремятся проникнуть на рынок молодежной культуры, которая, как доказал Вудсток, все-таки существует. Эти фирмы нанимают на высокооплачиваемые должности тридцатилетних консультантов по делам молодежи, которые дают им рекомендации о текущих тенденциях в молодежной культуре". Основным связующим звеном между контркультурой и большим бизнесом стал основанный в 1967 году Джоном Вэннером журнал "Роллинг стоун" (на обложке первого номера был изображен Джон Леннон в кадре из фильма "Как я выиграл войну"), который через три года достиг тиража 250 тыс. экз. В 1970 г. журнал "Роллинг стоун" купил в "Нью-Йорк таймс" целую полосу для своей рекламы: "Если вы возглавляете крупную компанию и хотите, понять, что происходит с нашей молодежью, – вам не обойтись без "Роллинг стоун"".

И все же, несмотря на все эти факты, те, кто считал, что рок – всего лишь новый рыночный товар, ошибались. В мире бизнеса очень быстро осознали, что корпорациям не удается манипулировать молодежной культурой с той же легкостью, с какой удавалось манипулировать обществом потребления. В 1967 году полной неожиданностью для крупных фирм звукозаписи стал триумфальный успех "Осколка моего сердца" Дженис Джоплин и "Белого кролика" Грейс Слик. Стремясь вновь подчинить своему контролю поп-музыку, корпорации стали лихорадочно искать исполнителей в стиле "сан-францисского звучания", как окрестили новое направление. Ведь Сан-Франциско – это десятки колледжей, тысячи студентов, множество социальных анклавов, нечто вроде... Бостона! И вот "МГМ рекордз" запустило многомиллионную кампанию рекламы "Босс-таунского звучания".

Это начинание с треском провалилось. Молодежь осталась равнодушной к заверениям "МГМ", будто группа "Алтимит спинач" в 1968 году подхватила эстафету "Биг бразер энд холдинг кампани". Известный рок-критик Джон Ландау призвал к бойкоту продукции "МГМ" и опубликовал серию разгромных статей в "Роллинг стоун": контркультура продемонстрировала свою твердость и непреклонность.

Газетно-журнальный магнат Херст в 1968 году начал издавать журнал "Ай", предназначенный для молодежной аудитории. Первый номер "Ай" вышел с портретом Джона Леннона на обложке, со статьей о Бобе Дилане и с иллюстрированным репортажем под заголовком "10 студентов-бунтарей – о своей борьбе". Тем не менее журнал не имел успеха. Херсту был преподан тот же урок, что и "МГМ рекордз": контркультура оказалась, по крайней мере частично, неподвластной диктату корпораций.

Предыдущая Следующая