Аккорды

 

 

• Главная
• История
• Дискография
• Джон Леннон
• Пол Маккартни
• Джордж Харрисон
• Ринго Старр
• Фотогалерея
• Тексты песен
• Аккорды
• О фильмах
• Видео
• Миди
• Звуки музыки
• Улыбка
• Пишу как пишется
• Download
• From you to me
• Разное
• Ссылки

ГЛАВА 11.

            "Битлз" всегда интересовали деньги, но к концу 1967 года налоги почти полностью поглощали заработки. Харрисон ошибся, когда написал в своей песне "Taxman" ("Сборщик налогов"): "...один тебе, девятнадцать мне". На самом деле налоги составляли 96 процентов.
            "Битлз" по-прежнему жили хорошо. К июню 1967 года они потратили более семисот пятидесяти тысяч фунтов на дома, машины и прочие атрибуты рок-звезд. Казалось, что источник денег неиссякаем. Однако на самом деле они жили не по средствам. Налоговые требования оказались большими, и, судя по состоянию финансов, "Битлз" поджидали неприятности. Однако, как это ни парадоксально, было решено тратить еще больше.
            Еще в 1965 году Эпстайн, обеспокоенный финансовым положением "Битлз", изучал возможность увезти их на Багамские острова и там укрыть от налогов и жестких финансовых тисков английских и американских властей. Он проконсультировался у импозантного (как в юридическом, так и в физическом смысле) адвоката премьер-министра Гарольда Вильсона, Арнольда Гудмана. Гудман сказал, что это дело незаконное, и посоветовал быть осторожным. Он предупредил, что в силу громадной популярности "Битлз" и громадных сумм, которые они зарабатывают, усиленное внимание будет проявляться, к любой попытке уклониться от налогов. Гудман сказал, что разумнее будет найти другой выход из этого положения; Эпстайн тут же отказался от своего плана.
            Теперь бухгалтеры выдвинули другое предложение - расширить дело, вложить деньги в сопутствующий бизнес и в имущество, а затем предать этот факт огласке. Это был дельный совет, и Маккартни воодушевился. Под нажимом Пола была создана новая компания. Название "Эппл" ("Яблоко") было выбрано потому, что оно ассоциировалось с безоблачным детством. Маккартни скаламбурил и предложил назвать компанию "Эппл корп" [Слово "corp" может быть переведено как "корпорация" или "труп"].
            Это был шанс для "Битлз" самим управлять своими делами. Незадолго до смерти Эпстайн, которому только в прошлом году предлагали за компанию NEMS двадцать миллионов фунтов, вел переговоры о ее продаже Роберту Стигвуду, ловкому австралийскому антрепренеру, выведшему на сцену группу "Bee Gees", за смехотворно низкую сумму пятьсот тысяч фунтов. После смерти Эпстайна Стигвуд попытался завладеть компанией, но Маккартни воспротивился этому.
            "Мы не желаем, чтобы нас продавали как какое-нибудь имущество ни Роберту Стигвуду, ни королеве-матери", - заявил Пол. Теперь "Битлз" собирались вести свои дела сами.
            Однако, будучи передовым представителем новой эры, Пол не желал входить в компанию "мужчин в костюмах", как "Битлз" пренебрежительно называли всех бизнесменов, включая тех, кто работал на них. Даже если предстояло делать деньги, свой образ следовало сохранить. "Если уж "Битлз" вынуждены заниматься бизнесом, то мы хотим, чтобы нас это развлекало", - говорил Маккартни и приглашал всех желающих принять участие в этой забаве.
            Впоследствии Леннон отрицал роль Маккартни в создании "Эппл", и говорил он об этом со злобой, как, впрочем, вообще обо всем, что касалось его бывшего партнера. "Это, безусловно, была идея не Пола, как он утверждает, - сказал Леннон. - "Эппл" предстала перед нами как реальность в 1967 году, перед смертью Эпстайна. Это была идея Брайана и его брата Клайва, торговавшего мебелью. У них не было четкого представления о деятельности будущей компании, это просто была попытка избежать сумасшедших налогов. Наши доходы должны были быть спрятанными в "Эппл", а деньги пущены в оборот".
            Подобное заявление Леннона безосновательно - именно усилиями Маккартни была создана и заработала эта компания. "Эппл" была в основном организована так, как этого хотел Пол, - говорит Питер Браун. - Пол единственный приходил в офис каждый день. Только с ним я и Нил Аспинол обсуждали деловые вопросы, а решения принимал именно Пол. Ему это нравилось, казалось, что он доволен ролью бизнесмена".
            Пол с удовольствием ее играл, носил черное пальто, выходил из своего дома на Кавендиш-авеню, где с октября 1968 года поселилась Линда, и отправлялся в офис на метро или на автобусе. Именно Пол Маккартни внес в деятельность компании дух альтруизма. Они с Ленноном полетели в Америку, и там в программе "Джонни Карсон-шоу" Пол объявил, что фирма "Эппл" "будет своего рода западным коммунизмом... Мы хотим помочь людям, но это не благотворительность. Нам всегда приходится на коленях приползать к хозяину и просить его разрешения поступить так или иначе. Но сейчас мы счастливы тем, что нам больше не нужны деньги, впервые хозяева компании не заинтересованы в доходах. Если вы придете ко мне и скажете: "У меня такие-то и такие-то планы", то я отвечу вам: "Иди и осуществляй их". "Мы хотели помочь раскрыться талантам", - говорил Харрисон.
            Чтобы подчеркнуть эту мысль, в музыкальной прессе была помещена реклама. На фотографии был изображен Алистер Тейлор - старый друг Эпстайна, дослужившийся до должности управляющего офисом NEMS, - в одежде уличного музыканта. Заголовок гласил: "Этот человек талантлив. Однажды он записал на магнитофон (взятый у соседа) песни... прислал нам пленку, письма и фотографию... Если вы хотите поступить так же, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ПРЯМО СЕЙЧАС! Теперь этот человек владеет "БЕНТЛИ". Офис "Эппл" завалили письмами, будущих владельцев "Бентли" оказалось очень много.
            Фирма "Эппл" переехала в пятиэтажное здание в георгианском стиле стоимостью пятьсот тысяч фунтов на Савил-Роу, славившуюся своими дорогими ателье по пошиву мужской одежды. Эту улицу всегда отличала благопристойность, а теперь ее тротуары были заполнены хиппи и "ангелами ада", стремящимися попасть в дом номер три.
            Появилось несколько мессий и даже один Адольф Гитлер, которому удалось проскочить мимо швейцара и подняться на лифте в пресс-офис. Из Калифорнии приехал целый клан, и их голые детишки бегали по приемной. Человек по имени Стоки расположился за столом одного из служащих и рисовал половые органы.
            Почта доставляла переполненные мешки с пленками, записанными в домашних условиях, и безграмотными сценариями кинофильмов. Все это бесцеремонно сваливалось в стенные шкафы, никогда не прослушивалось и не читалось. Коммунизм, даже такой, каким его представляли "Битлз", силен своими чиновниками, а в "Эппл" вовсе не было хороших чиновников.
            Фирменный магазин модной одежды, открытый на улице Шерлока Холмса Бейкер-стрит, принес "Битлз" двести тысяч фунтов убытка. "Чудо-изобретатель" Алекс Мардас истратил еще сто шестьдесят тысяч фунтов из фондов "Эппл", но мало что создал ценного (его заявки почти на сто патентов, поданные от его имени адвокатами EMI, были отклонены).
            Однако во всем этом сумасшествии был элемент игры на публику. Как проповедники "власти цветов", "Битлз" очень боялись показаться слишком великими и слишком преуспевающими. Они боялись, что их обвинят в том, что они продались. Поэтому, чтобы успокоить самых неистовых поклонников, им иногда давали пристанище в пресс-офисе Дерека Тейлора.
            В организации фирмы оказался еще один, более явный просчет, и виноваты в этом были сами "Битлз". Эпстайн, даже при всей своей некомпетентности, ограждал их от жестоких реалий бизнеса. Их эмоциональное состояние не нарушали бытовые мелочи, они никогда не имели дел с домашними счетами или закладными, никогда не заботились о миллионах. Как говорил Леннон, они даже не знали, как снимается номер в гостинице. Теперь им самим надо было заботиться о собственных финансах, и в этой их деятельности были моменты, которые административный директор "Эппл" Питер Браун называл "кошмаром".
            "Все решения обязательно должны были получать одобрение сразу всех четырех владельцев, всех четырех "Битлз". Они были не в состоянии давать необходимые оценки. Мы все учились, как будто только что пришли на работу со школьной скамьи. "Битлз" не имели опыта, они могли стать или бедными, или очень богатыми. Мы спросили у них: "Будем заключать эту сделку с "XX век - Фокс"?" Они ответили: "А почему мы должны заключать сделку с этой старомодной киностудией, разве нельзя найти какого-нибудь симпатичного молодого парня в модном Сохо?" На это мы сказали: "Этого делать нельзя, потому что нам нужна эта киностудия, нужна ее система распространения, нужны ее деньги". Мы всему учились в ходе работы".
            Однако, несмотря на бытующее мнение об "Эппл" как о бесконтрольном сумасбродстве хиппи, за этим фасадом велась и серьезная работа. Маккартни показал себя довольно способным учеником в плане сотрудничества с талантливыми людьми. Для создания фирмы "Эппл рекордз" был приглашен очень компетентный Рон Касс, ставший впоследствии мужем Джоун Коллинз, а затем вице-президентом компании "Либерти рекордз". По настоянию Маккартни брат Джейн Питер Эшер оставил карьеру поп-звезды и был назначен главой "Эппл рекордз", за что он добром отплатил компании, подписав контракт с молодым певцом по имени Джеймс Тейлор. Было открыто киноотделение фирмы под руководством бывшего помощника Ричарда Лестера Денниса О'Делла. Сам Маккартни подписал контракт с певицей по имени Мэри Хопкин и был режиссером ее первой записи, моментально занявшей первую строчку в хит-параде.