Аккорды |
|
|
Песня-сценарий
Между отдельными песнями нет пауз, но при всем музыкальном и текстовом разнообразии возникает стойкое чувство, что если бы была возможность устранить паузу, необходимую для того, чтобы перевернуть пластинку, мы бы обязательно это сделали. Кроме того, каждая песня обладает собственным, не зависимым от остальных, смыслом и является художественным образом. Например, "She's Leaving Home" ("Она уходит из дома"). Эта композиция напоминает песни Пола "Yesterday" и "Eleanor Rigby", а смычковое сопровождение, напевность и нежная мелодия, словно написанная для виолончели, могла бы звучать на придворных балах. Вместо этого мы попадаем в драматическое действие в стиле киносценария: "Среда, 5 часов утра, день только начинается. Она потихоньку запирает дверь спальни, оставляет записку, которая, как она надеется, скажет многое". Поющий рассказчик - Пол - тихим фальцетом заключает: "Она ушла из дому". Затем Джон пропевает реакцию родителей - так же нежно, без ничтожнейшего намека на характеристику: "Мы отдали ей всю свою жизнь, покупали все, что она хотела, никогда не думали о себе". Импульсом к созданию текста послужили известия, появлявшиеся в печати, каких в "цветочном" 1967 году было много. Захотелось сделать песню протеста, комический номер, социальную драму, или как вам угодно. Битлз предоставляют нам возможность взглянуть на случившееся с разных сторон: глазами родителей и непредубежденного рассказчика. О девушке мы знаем, вроде бы, только то, что она ушла. Это становится ключом к поэзии всей песни: ее чувства проявляет - мне кажется - нежная, целомудренно-радостная музыка. Своим воздействием она превосходит слова.
Наилучший альбом всех времен
Заключительную песню - "A Day In The Life" - критики сравнивали с мощью и красотой "Страшного суда" из росписи Сикстинской капеллы. Она возникла случайно из двух разных песен (Джон сделал середину, Пол начало), а Мартин придал ей эффектность. Пол хотел использовать целый филармонический оркестр, Мартин пригласил половину, 41 музыканта. Пол хотел, чтобы оркестр подыгрывал, Мартин предложил, чтобы каждый инструмент играл глиссандо с самого низкого своего звука до самого верхнего. Короче, Джордж Мартин блестяще перевел на язык музыки наивные битловские жемчужинки, классической из которых является требование Попа, чтобы "пианино не звучало как пианино". "Думаю, что высшее достижение современной поп-музыки заключается в этой интереснейшей музыке, какую я когда-либо слышал, - заявил бывший продюсер Дилана Том Вильсон. - "Сержант" волнует меня так же сильно, как когда-то Чарли Паркер". Когда американская Академия грамзаписей распределяла награды 1967 года, то "Сержант" получил четыре: за цельность, за техническую разработку, за актуальность и за обложку. Семь лет спустя "Сержант" занял первое место - разделив с Дилановским двойным альбомом "BLONDE ON BLONDE" - в опросе, проведенном редакцией "Нью Мюзикл Экспресс" на звание лучшего альбома всех времен в истории поп-музыки.
Взрыв "Земляничных полян"
Говорят, что Битлз первоначально задумывали "Сержанта" как двойной альбом, но фирма "EMI", напуганная продолжительностью и расходами на запись, прекратила работу. В любом случае, сингловые песни, записанные с той же нагрузкой, что и "Сержант", опередили свое время - и не были приняты. 14-й сингл Битлз с воспоминаниями о местечке в Ливерпуле, в хит-параде не вышел на первое место, "Release" же Энгельберта Хэмпердинка продавалось больше. Трубы на "Penny Lane" звучали мастерски - хотя на самом деле это не трубы, а меллотрон, клавишный электроинструмент, в нем собраны ленты с записями звуков трубы, смычковых и т.д. "Strawberry Fields Forever" - "Земляничные поляны навсегда" - четырехминутная электронная симфония, до сих пор по своей насыщенности и тяжеловесной лаконичности непревзойденная. На фундаменте четырех различных ритмов выстроены удивительно красивые гармонические переходы и зыбкие звуки. Действительность проста: Битлз записали песню дважды и самые удачные места с обеих записей хотели соединить. Одна из версий, однако, по случайности оказалась более медленной, а потому и ниже в тональности. После того, как Мартин выровнял скорости, некоторые различия все же остались - чем и объясняется "космический" привкус записи. Наименее успешный битловский сингл, возможно, и есть то интереснейшее, что возникло в музыке того времени. Миру он напомнил, что Битлз - в возрасте от 24 до 27 - все еще остаются ребятами, которые скучают по семье.
Невыпрошенный договор Эпштейна
Незадолго до истечения пятилетнего договора о руководстве Битлз, менеджер Брайан Эпштейн написал записку о том, что он устал, и вскоре умер в одиночестве, как это бывает. В течение пяти лет Битлз виделись чуть ли не ежедневно, но с прекращением концертной деятельности их встречи стали заметно реже. У Битлз были жены, дети, пластинки и фильмы. Эпштейн оставался сам по себе. В нем жило ощущение бесполезности: кроме Битлз и, пожалуй, отчасти Силлы Блэк, у него ничего до конца не получилось. Неудачи нескольких ливерпульских певцов и групп, которыми он руководил в свое время, он приписывал себе. |