Аккорды |
|
|
* * * В моей квартире было невозможно оставаться еще из-за того, что теплая летняя погода позволяла людям мотаться по улице день и ночь. Поклонники стали узнавать микроавтобус Джона, на котором мы ездили со времени моего возвращения в Нью-Йорк в начале июня, и толпились вокруг него. Когда мы выходили, эти фаны пытались вовлечь Джона в разговор. Он обычно обменивался парой слов с ними до того, как мы уезжали, и уверена, что никто из них не подозревал, как все это действовало Джону на нервы. Похоже было, что даже в Нью-Йорке ему невозможно уединиться. Как-то в студии мы объявили, что ищем квартиру, и спросили, нет ли у кого-либо чего-нибудь на примете. Через несколько дней Эдди Джермано, в то время управлявший делами в Рекорд Плант, сказал нам, что в его доме сдается небольшая квартира с видом на Ист-Ривер. "Это хорошая мысль. Надо посмотреть ее. По меньшей мере у нас будут друзья в этом доме." Джону нравилось также то, что у Эдди был сын такого же возраста, как Джулиан. На следующий день, во время одного из своих звонков, Йоко объявила, что хочет нанести нам визит. Мы с Йоко больше почти не разговаривали, и я не могла представить себе, что она когда-либо придет в мою квартиру. "Чего она хочет?"спросила я Джона. Он пожал плечами и ничего не сказал. Через час подкатил удлиненный лимузин, и из него вышла Йоко. Я нажала кнопку блокировки двери,и она вошла в дом. Поднявшись на третий этаж, Йоко подошла к моей двери, которую я открыла и сказала: "Привет, Йоко. Входи, пожалуйста." Она выглядела очень угрюмой. "Привет, Йоко", – сказал Джон. Йоко не ответила. Она посмотрела вокруг и нахмурилась. У нее было такое выражение лица, будто она входит в грязную общественную уборную. Она закурила "Кул" и зашагала взад и вперед, уйдя в свои мысли. Наконец села и уставилась на Джона, ничего не говоря. Мы с Джоном тоже уставились на нее. "Джон, – мягко сказала она, – как ты можешь жить в этой мусорке?" Потом повернулась ко мне. "Мэй, ты что, вечно собираешься жить в этой мусорке?" "По-моему, это прекрасная квартира", – ответила я. Йоко выглядела опечаленной. "Ты собираешься жить здесь вечно. Ты что, не понимаешь, что есть места получше?" "Ничуть не сомневаюсь", – ответил Джон. "Я хочу, чтобы вы съехали отсюда. Мне больно видеть, что ты так живешь." У Йоко был обиженный вид. "Мы можем сделать это, Йоко", – сказал Джон. "Для тебя важно жить в комфорте. Я думаю, что вы хотели бы жить более комфортно." "Мы хотим", – сказала я ей. "Мне невыносимо, что вы живете некомфортно." Джон промолчал, я тоже промолчала. "Вы знаете, что всем нам будет лучше, если вы переедете." Мы по-прежнему молчали. "Не могу понять, как вы можете быть здесь счастливы." Мы не отвечали. "Это так просто, если уж вы решили найти место получше. Знаете что? – спросила она. – В Дакоте есть пустая квартира. Вы не хотели бы ее снять?" "Есть квартира?" – спросил Джон. Я постаралась сохранят невозмутимость, хотя и была в ужасе. Мысль о том, чтобы жить с Джоном в том же самом доме, что и Йоко, казалось мне дикой. "Я выясню и позвоню тебе." Йоко посеяла семя, и я не знала, как на это ответит Джон. Еще весь следующий час Йоко долбала нас обоих. Решив, наконец, что она убедила нас в том, что мы должны переехать, она сказала: "Теперь мне пора идти" и встала. Подойдя к двери, обернулась: "Знаешь, что?" – спросила она. "Что?" – спросил Джон. "Джон, я думаю, что ты будешь очень счастлив в большой квартире." "Я не хочу жить в Дакоте", – резко сказала я, как только Джон закрыл дверь. "Мне кажется, что она думает, будто я хочу выселить ее из Дакоты, чтобы мы могли поселиться там, – ответил Джон. – Просто смешно. Она бы не перенесла этого. Для нее важно жить в Дакоте. Ей нравится этот адрес, потому что это Первый дом на западной семьдесят второй улице. Ей нравится, что там живут знаменитости." Он помолчал; я – тоже. "Там есть квартира. Было бы забавно, если бы мы поселились в ней, а? Люди не знали бы, что и подумать." "Мы можем поселиться в доме Эдди Джермано." Джон поразмыслил пару минут. "Дакота – клевое местечко, но я всегда хотел жить возле реки." * * * Дом, где жил Джермано, был небольшим двенадцатиэтажным зданием прямо возле Ист-Ривер (Восточная Река) на Восточной пятьдесят торой улице. Эдди сказал нам, что эти апартаменты называют Тауэром (Башней). Это была очаровательная фешенебельная квартира на крыше небоскреба. Там была гостиная с камином, который топился дровами, маленькая кухня и небольшая, но вместительная спальня. Через стеклянные двери в гостиной можно было выйти на крошечную террасу с видом на реку. Окно в кухне открывалось на крышу. Поселившись, мы имели бы в своем распоряжении всю крышу. Джон быстро прошелся по квартире. "Фанг Йи, кухня слишком мала", – заметил он. |