"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Между тем, БИТЛЗ почти беспрерывно совершали турне по Британии. Сначала они были четвертыми в программе после детских "звезд", вроде Хелен Шапиро, а затем сами стремительно дошли до статуса "звезд". В мае 1963 года даже идол Джона Рой Орбисон снизошел до роли "закуски перед БИТЛЗ". А спрос на билеты стал таким, что фаны устраивали палаточные лагеря возле касс за двое суток и более до начала продажи билетов.

К августу БИТЛЗ даже могли похвастаться собственной еженедельной радиопередачей по Би-Би-Си и официальным ежемесячным журналом для фанов. Но лишь с появлением в том же месяце их четвертого сингла "She Loves You" за БИТЛЗ окончательно утвердилось звание первого британского домашнего феномена в поп-музыке. Со своими бодрыми "йе-йе-йе" в припеве, которые для многих миллионов надолго стали мелодией-автографом "Потрясной Четверки", песня "She Loves You" быстро стала "самой продаваемой" из когда-либо выпущенных в Великобритании пластинок.

Вероятно, из-за отсутствия подобного прецедента рядовым остроглазым журналистам с Флит-стрит понадобилось еще два месяца, чтобы разглядеть "битломанию", но зато они быстро наверстали упущенное после выступления БИТЛЗ 13 октября в популярном эстрадном шоу "Воскресный вечер в лондонском "Палладиуме", когда истерия фанов и в театре, и за его пределами транслировалась непосредственно в миллионы британских квартир.

Впечатление было таким, что вся страна за одну ночь помешалась на БИТЛЗ. Выдающиеся психологи, представители духовенства, педагоги, критики классической музыки и политики – все начали играть высокопарными фразами, анализируя с осуждением или (гораздо чаще) превознесением этих "длинноволосых парней из Ливерпуля". Те первые рок-н-ролльщики, которые прорвались через возрастные и классовые барьеры, прежде ограждавшие эту музыку почти от всех, кроме рабочей молодежи, и не мечтали о таком, а БИТЛЗ даже играли для принцессы Маргарет и королевы на ежегодном "Эстрадном Королевском Представлении". Перед запуском обычно заканчивающей концерт "Twist & Shout" Джон, кивнув в сторону королевской ложи, выдал безошибочную комбинацию наглости и обаяния, ставшую знаменитой "шпильку": "Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши, а остальные – трясите своими драгоценностями..."

Как писала на следующий день "Дэйли Миррор": "Нужно быть брюзгой в квардрате, чтобы не полюбить этих пикантных, шумных, счастливых и милых БИТЛЗ..."

Когда упомянутый выпуск попал на прилавки, Брайан Эпстайн уже летел в Америку, где до этого ни один британский поп-певец не добился сколько-нибудь заметного успеха, с ацетатной копией следующего сингла БИТЛЗ – "I Want To Hold Your Hand", предвосхищая уже запланированные встречи с Браун Мепс из "Кэпитол Рекордз" и "легендой телеэкрана" Эдом Салливаном.

7 декабря 1963 года БИТЛЗ отпраздновали свое триумфальное возвращение домой в крупнейший театр Мерсисайда "Эмпайр", во время первого общенационального турне уже после "открытия" битломании прессой. Хотя расписание работы исключало мое присутствие на концерте, Джон – в состоянии сильнейшего возбуждения – позвонил мне в "Старуху" и попросил встретиться с ним у тетушки Мими после концерта.

Когда я пришел в назначенный час, Мими сказала мне, что Джон только что убежал в гости к тетушке Хэрриет, которая жила в нескольких кварталах от них. Я бросился за ним к тетушке Хэрри, где первым делом увидел заднюю часть Леннона, торчавшую из угла шкафа, в котором хранилось его барахло, когда он еще ребенком играл там.

"Привет, Джон, – сказал я, – ты что там делаешь?" Он выглянул из-за шкафа и улыбнулся. "Да просто хочу собрать кой-какие свои старые книжки, которые хотел бы взять с собой в Лондон и кое-что из рисунков и разной ерунды, которую я написал и не хочу потерять".

Джон никогда не признался бы мне, но я думаю, что на том сверкающем перекрестке своей жизни и карьеры он инстинктивно хватался за памятные вещи из детства – словно эти ободряющие знакомые предметы могли как-то облегчить его переход в неизвестное будущее. И, несмотря на свою хулиганскую фасадную сторону, Джон Леннон не был лишен сентиментальности. И еще в нем всегда было что-то от старого скряги, запасающего на черный день.

После того, как Джон набил большой брезентовый мешок книгами и листками бумаги, я помог ему перевязать пачку рисунков, большая часть которых относилась к периоду, когда он не рисовал ничего, кроме лошадей. Затем мы перетащили все эти сокровища в дом тетушки Мими, где, наконец, получили возможность посидеть вместе в любимой комнате Джона возле кухни и обменяться новостями. Несмотря на явное счастье от созерцания своего ставшего знаменитым племянника, Мими была твердой сторонницей раннего отхода ко сну.

Однако, Джон был слишком возбужден, чтобы думать о сне. И хотя его тетушка не держала в доме ничего крепче чая, мы с Джоном все больше и больше балдели, глотая одну чашку за другой, и он с восторгом рассказывал о сенсационном успехе БИТЛЗ. Мы вместе приторчали от визжащих толп и спасательных лимузинов, знаменитостей, с которыми они встречались, и девиц, которых они натягивали в своих гардеробных. Он рассказал, как их "дорожник" Мэл Эванс проводил осмотры во время каждого концерта БИТЛЗ и делал четырем самым очаровательным обладательницам билетов предложения, которые почти никогда не отвергались.

Предыдущая Следующая