Аккорды |
|
|
И Джон сдержал свое обещание. Хотя БИТЛЗ и не делали
об этом официального заявления, но их концерт 29 августа 1966 года в парке
"Кэндлстик" в Сан-Франциско стал последним. Джон чувствовал, что
БИТЛЗ отплатили свой долг сполна и теперь имеют полное право на уединение. Каждый член группы, за исключением Ринго, посвятил
осень своим личным планам. Джордж отправился с новым наставником, Рави
Шанкаром, в Индию, Пол сочинял киносценарий, а Джон, в свою очередь, смело
принял приглашение Ричарда Лестера на роль рядового Грипвида в антивоенной
кинокомедии "Как я выиграл войну", большая часть которой была снята в
Испании. Одним из требований роли для Джона, как ни странно,
была необходимость носить очки "National Helth", которые он так
ненавидел в юности. Он не только нашел их не такими уж плохими, но и с
капризным удовольствием сделал из них свою "фирменную эмблему".
"Если задуматься, то все очки предназначены для улучшения зрения, а эти,
круглые, – как раз самые эффективные и удобные в пользовании", – сказал
он. Свободное время в Испании Джон посвятил созданию песен, которым отныне суждено было исполняться только за закрытыми дверьми студий "И-Эм-Ай" на Эбби-роуд. И когда в конце 1966 года БИТЛЗ наконец вновь собрались там, им ничего не оставалось, кроме как создать гениальнейшие творения, навсегда изменившие облик того, что некогда называлось "поп-музыкой". Глава пятнадцатая: В студиях звукозаписи "И-Эм-Ай" на
Эбби-роуд я впервые побывал в декабре 1966 года, вскоре после того, как БИТЛЗ
начали работу над ожидавшимся с нетерпением следующим за "Револьвером"
альбомом. Это произошло вечером не то в пятницу, не то в субботу, когда я по
обыкновению прехал к Джону в Уэйбридж из Хэйлинга. Синтия сообщила мне, что ее
супруг все еще "сидит" на Эбби-роуд с остальными Битлами и я, не
раздумывая, решил поехать в Лондон и удивить его неожиданным визитом прямо в
студии. Несмотря на мою неосведомленность о схеме дорог
столицы, прекрасное описание маршрута, полученное от Синтии, помогло мне без
особого труда разыскать Эбби-роуд. Гораздо больше усилий пошло на убеждение
секретаря "И-Эм-Ай" в том, что я действительно являюсь большим другом
Джона, особенно если учесть, что в те дни политика БИТЛЗ сводилась к тому,
чтобы отбить охоту у всяких прихлебателей, коллег и, главное, своих жен и
подруг мешать их работе в студии. Но, в конце концов, Джон подтвердил по
селектору, что меня действительно ждут и я влетел в святилище БИТЛЗ как раз в
тот момент, когда они заканчивали какое-то наложение на запись для новой песни. Вскочив с винтового стульчика для бурного
приветствия, Джон сразу добавил: "Погоди чуть-чуть и послушай эту штуку,
Пит!" Признаться, поначалу мне больше хотелось просто
поболтать с Джоном, но услышав первые же аккорды, я напряг свое внимание. По
мере мысленного осознания образов, я постепенно понял, что Пол пел о
Пенни-лэйн, пригородном автобусном кольце, с которым было связано столько наших
воспоминаний о детстве! Проработав три памятных года в кафе "Старуха"
на Пенни-лэйн, я с особенным чувством принял эту ностальгическую песню. "Ну как, понравилось?" – спросил Джон,
всем своим видом напоминавший кота, слопавшего канарейку. "Это просто п...ц!" – воскликнул я. Тем временем кто-то из Битлов изготовил огромную
сигарету, начиненную табаком и гашишем, и мы все столпились за занимавшим
стратегическое положение звукопоглощающим экраном "на несколько
затяжек". На том этапе БИТЛЗ по-прежнему старались щадить восприимчивость
чопорного Джорджа Мартина, колдовавшего со своими ассистирующими инженерами в
кабинке, возвышавшейся над студией. По воле случая Ринго передал мне самокрутку
в тот самый момент, когда неожиданно из-за экрана материализовался Джордж
Мартин, собиравшийся обсудить с БИТЛЗ какие-то технические аспекты той записи.
На свою беду перед этим я зажег еще и обычную сигарету и в итоге оказался в
критическом положении, держа в каждой руке по сигаретке. "А, Джордж! – обрадовался Джон. – Это Пит
Шоттон, мой старый приятель из Ливерпуля. Я уверен, что не раз говорил тебе о
нем." "Ах, да, конечно, – сказал Джордж Мартин и
дружелюбно протянул мне руку. – Здравствуй, Пит. Как дела?" При таких обстоятельствах мне не оставалось ничего
другого, кроме как сунуть самокрутку в рот и уже после этого пожать руку м-ра
Мартина. Я сомневаюсь, что этот педагогичный продюсер догадался, что именно я
курил, но его насмешливый взгляд несомненно говорил: "Ну и странный же это
парень – курит сразу две сигареты!". Так вот я и познакомился с Джорджем
Мартином. Несмотря на анти-посетительскую политику, а даже
Брайан Эпстайн появлялся на сессии звукозаписи только по важным, неотложным
делам, Джон впоследствии десятки раз приглашал меня на Эбби-роуд. Если бы он
этого не делал, мы вряд ли виделись бы так часто в те месяцы. По мере того, как
их новые записи становились беспрецедентно сложными и претенциозными, БИТЛЗ
буквально сутками не выходили из студии. |