"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Когда появилась скандальная фотография – спустя неделю после выкидыша у Йоко, – пресса тут же вспомнила, что оба еще не разведены со своими супругами. Так уж случилось, что все это произошло в течение одной недели – Джона обвинили в хранении наркотиков, а тут еще эта злополучная фотография – словом, в глазах не только истэблишмента, но даже и поклонников "Битлз" он выглядел как конченый человек. В это время его рейтинг в общественном мнении упал до нижней отметки – лондонские газеты изливали на него потоки желчи и оскорблений. Во всем, что случилось в последнее время с Джоном, обвиняли Йоко. Она сполна изведала враждебность и даже жестокость англичан. Юные битломанки собирались около штаб-квартиры "Эппл" на Эбби-роуд и орали ей вслед расистские прозвища типа "Эй, китаеза!" – что, естественно, вряд ли могло относиться к японке.

Альбомом "Двое невинных" заинтересовалось ФБР. В течение всей своей многолетней карьеры Эдгар Гувер был просто одержим идеей борьбы с сексуальной революцией. В мае 1968 года он приказал агентам ФБР, задействованным в тайной кампании против "новых левых", собирать свидетельства о "непристойных и нездоровых занятиях, привычках и образе жизни объекта наблюдения". В октябре он отправил свирепое распоряжение, где ругал спецагентов за то, что те не уделяют должного внимания "все более вопиющим свидетельствам моральной извращенности" и "непристойного поведения" радикальной молодежи. В январе 1969 года руководитель отделения ФБР в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, проинформировал Эдгара Гувера о демонстрации студентов Хартфордского университета. Двести человек выступили против решения администрации приостановить выпуск университетской газеты за публикацию в ней "фотографии обнаженного "битла" Джона Леннона, держащего за руку свою любовницу Йоко Оно". Копии рапорта ФБР были отосланы в военную разведку, секретную службу и главнокомандующему сухопутных войск. Гувер считал, что придание гласности данных о развращенности молодых радикалов поможет "нейтрализовать" движение "новых левых".

Представители ФБР даже встречались с заместителем Генерального прокурора США, чтобы обсудить конверт альбома "Двое невинных". А Гувер сообщил одному из сенаторов, что, по мнению ФБР и министерства юстиции, фотография "не подпадает под существующие критерии непристойности с точки зрения действующего законодательства". Когда конгрессмен от штата Флорида затребовал у Гувера информацию об обусловленности "значительного числа совершенных преступлений увлечением преступников порнографией", ФБР направило ему материал о "Двоих невинных", продемонстрировав весьма специфические воззрения Гувера на секс.

Леннон не мог жениться на Йоко, не разведясь с Синтией. Они поженились шесть лет назад, еще до появления первого хита "Битлз", когда Синтия забеременела от Джона. У него не хватило мужества сообщить ей о решении развестись. Он послал к ней приятеля. Потом оформил бумаги для развода, обвинив ее в супружеской неверности.

Питер Браун, ассистент "Битлз", занимавшийся разводом, говорил мне: "Думаю, ему самому хотелось в это поверить. Это обвинение основывалось на каких-то косвенных сведениях, но выглядело довольно убедительно. Мы-то все знали, что Джон не был особенно хорошим мужем. Так что разве можно было осуждать ее за то, что она завела какую-то интрижку на стороне?"

Скоро Джон расскажет в интервью журналу "Роллинг стоун", что жизнь "Битлз" во время гастрольных поездок была похожа на "Сатирикон" Феллини – сплошная оргия. Свою любовь к Йоко он сделал достоянием всех газет мира, а Синтии сказал, что уходит от нее из-за ее неверности! В мемуарах она писала: "Я думаю только о том, какой же жестокий и трусливый поступок он совершил". И она была права.

К концу 1968 года стало ясно, что один этот год спрессовал важнейшие события десятилетия. Под занавес 1968 года вновь возник, словно из далекого прошлого, первый король рок-н-ролла, и эта неожиданная встреча прошлого и настоящего придала истории молодежной культуры особую выразительность.

В декабре 1968 года Элвис появился на телеэкране – впервые за прошедшие восемь лет. "Долго не виделись, да?" – горестно поприветствовал Элвис зрителей. Выглядел и пел он потрясающе. Он выступал "живьем" в сопровождении лишь небольшой инструментальной группы. "После концертов новейших рок-групп с нагромождением неимоверной аппаратуры, с умопомрачительными звуковыми эффектами и многократным наложением звука при записи – как на "Сержанте Пеппере" – увидеть сегодня Элвиса, одного на сцене, было просто откровением", – писала бостонская "подпольная" газета "Олд моул". Выступление Элвиса заставило прессу андерграунда вспомнить об истоках контркультуры. "Задолго до движения за гражданские права Элвис был нашим единственным бунтарем, – утверждала "Олд моул". – Он стоял у колыбели непокорной молодежной культуры, он был выдающимся борцом с отупляющим, гнетущим и пустым миром американского среднего класса. Он олицетворял кипучую энергию, чувственность и сексуальность, выступая за сплочение и солидарность молодежи в борьбе со взрослыми. Но молодежная культура возмужала, в то время как Элвис деградировал до уровня коммерческого продукта. Как бы там ни было, Элвис был совершенно необходим для нашего развития. И в этом заключается сегодня его непреходящее значение для нас".

Предыдущая Следующая