"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Новый альбом Леннона бросал вызов традиционным формам рок-музыки. Это было сложное произведение: слушать пластинку оказалось занятием не из легких. Все песни выстраивались в доверительную исповедь художника о себе самом. Так что последовавшие на него отклики в такой же степени отражали восприятие рок-слушателей, сколь и качество музыки Джона.

Критики высоко оценили музыкальные достоинства "Пластик Оно бэнд". Стивен Холден писал в "Роллинг стоун", что альбом предложил "новый тип популистских песен, красноречивых в своей нарочитой простоте, беспрецедентно откровенных... и болезненных в глубоком самоанализе и самообновлении" их автора. Джон Ландау отмечал "обезоруживающую жизнерадостную эмоциональность" альбома. "Всякий раз испытывая отчаяние по поводу своего прошлого, он неизменно имеет в запасе оптимистический вариант будущего". Слушатели, по словам критика, "неизбежно соучаствуют в его исповеди, так что альбом становится универсальным эталоном исповедального произведения, по шкале которого теперь придется оценивать все рок-музыкальные новинки".

Робин Блэкберн в газете "Ред моул" особо отметил достоинства "Героя рабочего класса". "Леннон не собирается ставить знак равенства между музыкой и политикой и не считает, что рок – это синоним революции. В действительности же "Герой рабочего класса" утверждает как раз обратное: что пролетарская суперзвезда – это весьма эффективный клапан безопасности для буржуазного общества, а вовсе не символ социального освобождения". Наиболее глубокую оценку альбому дал Роберт Кристгау. "Даже когда он яростно срывает с себя всякие маски и отбрасывает всякие метафоры, Джон отдает себе отчет, может быть инстинктивно, что наиболее действенный способ общения его со слушателями дает замысловатая аранжировка... Отказываясь от доморощенной претенциозности – скажем, Маккартни, – он стремится поделиться с нами своими переживаниями, которые и являются его художественным приемом и подлинным отражением его натуры". Другими словами, пояснял критик, "наиболее запоминающиеся вокальные номера Джона – будь то душераздирающий крик или жалобные всхлипывания – модулируются электронными инструментами. Голос Джона отзывается эхом, ретушируется, двоится, а гитарные аккорды и даже бит ударных в записи как бы расслаиваются".

Критиков раздражало, что многие стихи Джона переполнены стандартными клише. "Разумеется, это так, – возражал им Кристгау. – Но в этом ведь и весь смысл: в этих словах все – правда, и Джон дает нам понять, что отныне для него правда куда важнее, чем изящество выражения, тонкий вкус и все такое прочее".

Джон не мог не осознавать, что некоторые даже самые благожелательные отзывы принадлежали критикам, которые не вполне прониклись его творческим замыслом. Один интервьюер привел, например, такую оценку: "Как и другие важнейшие в современном роке произведения, этот альбом имеет значение на все времена" – и спросил: "Как вам нравится такой отзыв?" На что Джон ответил: "Ну, по крайней мере, это лучше, чем "полная фигня""

Реакция рок-слушателей оказалась не столь впечатляющей. "Пластик Оно бэнд" стал "миллионселлером" уже через шесть недель после выхода в свет. Однако он так и не добрался до верхней строчки в хит-параде, а остановился на шестой и продержался в "десятке лучших" всего лишь четыре недели. В то же время все обратили внимание, что "Маккартни" возглавлял списки популярности в течение трех недель и что альбом Джорджа "Все проходит" оказался еще удачнее: пластинка продержалась на верхней строчке хит-парада полтора месяца.

Джон обычно вспоминал о четырех своих ранних песнях, где предвосхищена исповедальность альбома "Пластик Оно бэнд": "Я в проигрыше", "Помогите!", "В моей жизни" и "Земляничные поляны навсегда". Он называл их лучшими, самыми правдивыми песнями "Битлз".

Джон записал "Я в проигрыше" в октябре 1964 года, и песня вошла в альбом ""Битлз"-65". Песня развивает простенькую тему "парень и девушка", типичную для композиции Леннона – Маккартни, и построена на весьма примитивных рифмах. В концертах Джон исполнял ее с потешной гримасой-усмешкой. Но в припеве этой песни впервые звучал намек на подлинное самочувствие Джона – на его печаль.

"Помогите!" он сочинил во время съемок одноименного фильма в апреле 1965 года. Всего лишь несколько месяцев назад этот ливерпульский парень, блестяще остроумный, богатый и влиятельный, горделиво заявил: "Мы, битловский народ, ценим каждое мгновение своей жизни". Но здесь он пел о том, как тяжело у него на душе, как остро он ощущает свою "уязвимость" и как нуждается в "помощи". Это не было похоже на сентиментальную туфту для подростков вроде "Кумира молодежи" Рика Нелсона. Это было – настоящее. Никогда еще белый рок-исполнитель не пел ничего подобного. Песни Боба Дилана были очень интимными, но в них всегда сквозила строптивость, насмешка, горечь. Он никогда никого не просил прийти на помощь.

Предыдущая Следующая