"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Из Беркли донесся разочарованный голос известного рок-критика Роберта Кристгау: "Многие теперь вовсю поносят "Битлз". Их "Эбби-роуд" никому не нравится". Впрочем, кое-кто усмотрел в "Эбби-роуд" скрытое политическое содержание. Какой-то священник-епископал, член христианской антивоенной организации, утверждал, что песня Пола "Неси это бремя" стала гимном американских ребят, скрывавшихся от воинского призыва в Швеции.

В рок-фестивалях, состоявшихся летом 1969 года, проявилась мощная энергия протеста и неоднозначность молодежной культуры. В одном из них – в Торонто – принял участие Джон. Фестиваль ему настолько понравился, что он загорелся идеей организовать свой собственный – политический вариант Вудстока.

Стимул для проведения рок-фестивалей дал Международный поп-фестиваль в Монтерее 1967 года, после которого Джими Хендрикс, Отис Реддинг, Джэнис Джоплин и английская группа "Ху" в одночасье стали в Америке суперзвездами. Исполнителям тогда возместили только личные расходы на дорогу, а вся прибыль пошла на нужды бесплатных больниц для бедных и на развитие сети музыкального образования в негритянских гетто.

К 1969 году рок-фестивали приобрели совершенно иное содержание, обнажив внутренние коллизии контркультуры. Во-первых, выявилось противоречие между шоу-бизнесом, для которого молодежная культура являлась всего лишь богатым источником прибыли, и движением "новых левых", считавших рок-фестивали мощным орудием борьбы молодежи с капиталистической Америкой. Во-вторых, рок-фестивали продемонстрировали несовместимость идеологии "власти цветов" с насилием, порожденным культурой наркотиков: именно в это время молодые американцы начали отказываться от психоделических таблеток и перешли на барбитураты, смешанные с алкоголем.

Рок-фестивали, проводившиеся в Южной Калифорнии, в особой степени были отмечены вспышками насилия. На фестивале в Палм-Спрингс в апреле 1969 года после многочасового побоища полиция арестовала двести пятьдесят человек, а на Ньюпортском фестивале под Лос-Анджелесом (кстати, неподалеку от личной резиденции Никсона) триста человек получили увечья в драках. Устроители Вудстокского фестиваля рассчитывали на приезд пятидесяти тысяч зрителей. В день открытия 15 августа в Вудстоке собралось не менее полумиллиона. Газете "Нью-Йорк таймс" Вудсток очень не понравился. Отметив, что во время концертов шел проливной дождь и не хватало походных сортиров, газета в редакционной статье, озаглавленной "Кошмар в предгорьях Кэтскиллз", писала: "У хиппи не больше здравомыслия, чем у китов, выбрасывающихся из океана на берег".

"Помните Вудсток? – спрашивало у своих читателей агентство новостей "Либерейшн". – Помните, как левая пресса обрушилась на этот крупнейший в истории рок-фестиваль только потому, что это был бизнес и его организаторы заработали по меньшей мере миллион долларов тем, что продавали нам нашу музыку? Помните, как туда съехались подростки, у которых не было денег на билет, и в конце концов четверть миллиона фанатов смотрели концерт бесплатно? Помните, как организаторы фестиваля плакались, что могли бы положить себе в карман еще миллион долларов, и все говорили, что Вудсток – это победа народа?" Однако в конце концов выяснилось, что организаторы фестиваля заработали на нем кучу денег – не меньше миллиона на самих концертах и несколько миллионов на фильме "Вудсток". Агентство "Либерейшн" назвало этот фестиваль "победой бизнесменов, получивших прибыль от эксплуатации молодежной культуры". Спустя десять лет о том же говорил и знаменитый рок-импресарио Билл Грэм: "Основное достижение Вудстока состояло в том, что он показал: рок – это хороший бизнес".

Вудсток также продемонстрировал политическим радикалам, насколько слабым было их влияние в контркультуре. Летом 1968 года лидерам йиппи едва удалось привлечь двадцать тысяч своих сторонников в Чикаго, чтобы провести демонстрацию протеста во время съезда демократической партии. А организаторы Вудстокского фестиваля собрали в двадцать раз больше народу. Тогда в Вудстоке печатные станки в палатках леваков работали вовсю: на них печаталась политическая брошюра, текст которой начинался цитатами из Элдриджа Кливера и Боба Дилана: "В нас самих – либо проблема, либо ее решение" и "Кто не может родиться, тот умирает".

Леваки могли торжествовать победу, когда Кантри Джо исполнил свой антивоенный гимн "У меня такое чувство, что я подохну в подворотне" – и тысячи зрителей восторженно начали ему подпевать. Самое же большое разочарование их постигло во время выступления Эбби Хоффмана: тут стало абсолютно ясно, насколько непримиримыми оставались противоречия между хиппи и "новыми левыми" радикалами. Он начал было говорить страстную речь в защиту Джона Синклера, лидера мичиганских радикалов, который получил десять лет тюрьмы за хранение марихуаны. Эбби Хоффмана буквально вытолкал взашей со сцены Пит Тауншенд. Потом Эбби писал о том, что его схватки с полицейскими на улицах Чикаго летом 1968 года мало чем отличались от рукопашной на сцене в Вудстоке с музыкантами "Ху" – "этими аристократами рок-империи".

Предыдущая Следующая