|
Предыдущая Следующая
Фото
из журнала ”Life” 1969
год
|
Воскресить
Маккартни было поручено журналу "Лайф", который послал в Шотландию
фотографа и репортера. Маккартни велел им убираться с его земли и окатил
фотографа водой. Но, когда он понял, что фотограф заснял его в таком виде, к
Маккартни моментально вернулось его обаяние. Он побежал за журналистами в
надежде обменять кассету с пленкой, где его засняли таким разъяренным, на
эксклюзивное интервью. Помимо этого, Пол позволил им сфотографировать себя с
новорожденной дочкой, которую держала на руках Линда. Даже в состоянии
депрессии он слишком заботился о своем имидже и не мог позволить подорвать его.
И если Маккартни сказал в интервью журналу "Лайф", что он по-прежнему
вполне живой ("уверен что если умру, то узнаю об этом последним"), то
этого нельзя было сказать о "Битлз". Ансамбль представлял собой
просто загримированный труп, который выставлялся для обозрения ради денег, о
которых договаривался Клейн.
После
неприятных споров с Рикенбергом, включавших судебные разбирательства и
клеветнические кампании, Клейну удалось вырвать "Битлз" у
"Трайамф" в обмен на восемьсот тысяч фунтов наличными и отсудить у
EMI четвертую часть дохода в миллион триста тысяч фунтов. "Трайамф" в
свою очередь приобрела у "Битлз" десять процентов акций в NEMS за
сумму, которая была на пятьсот тысяч меньше их стоимости. Это был определенный
успех, во всяком случае гораздо больший, чем тот, которого пытался добиться
Джон Истман письмом к Эпстайнам, вызвавшим такую обиду. У "Кэпитл"
Клейну удалось добиться еще большего. С помощью различных аргументов,
подкрепленных реальным фактом, что пластинки "Битлз" самые популярные
в мире, Клейну удалось уговорить главу "Кэпитл" Боба Гортикова
подписать соглашение об увеличении доходов "Битлз" до пятидесяти
центов с альбома за пластинки до 1972 года и до семидесяти двух центов с
пластинок после 1972 года. Кроме того, глава "Кэпитл" согласился
платить по пятьдесят восемь центов с каждых двух новых ежегодных альбомов до
1972 года, а потом по семьдесят два цента вплоть до 1976 года - до того момента,
когда предстояло снова заключать контракт. Это была самая выгодная сделка в
истории звукозаписи, и даже на Пола она произвела впечатление. По словам
Клейна, "Пол поздравил меня по поводу заключения этого соглашения. Он
сказал: "Если вы и обкрадываете нас, то я не вижу каким образом".
Но
единственная загвоздка заключалась в том, что "Битлз" не собирались
выпускать новые альбомы, за исключением двух, которые уже были записаны, -
"Let It Be" и лирического альбома "Эбби-Роуд", который,
несмотря на страшные разногласия, доказал, что "Битлз" все еще
работоспособны, а песня "Something" из этого альбома раскрыла силу
авторского таланта Харрисона, который ему долго не позволяли проявить. Если бы
"Битлз" помалкивали о своем предстоящем распаде, то они могли бы заработать
громадные деньги, но это уже было бы явным обманом.
Пол
отказывался подписывать любые бумаги, исходившие от Клейна, и брать на себя
какие-либо юридические обязательства на будущее. Даже просьбы самого спокойного
из всех Ринго не могли заставить его изменить свое решение. Однажды вечером в
доме на Кавендиш-авеню Ринго сказал Полу, что, возможно, Клейн не такой уж и
плохой, каким его представляют. При каждом упоминании имени Клейна Линда
начинала плакать. Ринго вспоминал: "Через несколько минут я опять сказал:
"А может, он все-таки не так уж и плох?" Линда вновь заплакала,
повторяя при этом: "Ну вот, они и тебя убедили".
Линда
со своей стороны была в ужасе от той злобной склоки, в которую она оказалась
втянутой. "Я была наивной девчонкой из Нью-Йорка, когда мне пришлось
столкнуться со всем этим, - вспоминала она и добавляла: - Я думала, что
"Битлз" выше этого, и никогда не могла представить себе, что у таких
людей, как они, могут возникать разногласия".
Маккартни,
как оказалось впоследствии, поступал правильно, не связываясь с Клейном, но в
тот момент это вряд ли было разумным. "Битлз", еще недавно бывшие
воплощением юношеского оптимизма, превратились в клубок музыкальных разногласий
и взаимного недоверия, обостряемого личной враждой между Ленноном и Маккартни.
Пол, никогда не умевший разговаривать с Ленноном напрямую, опять прибег к своей
излюбленной тактике дипломатических уловок, но Джон на это теперь не
поддавался. Так как он уже не мог осуществлять художественное руководство и
провозглашать себя лидером группы, Леннон, подстрекаемый Йоко, был готов
расколоть ансамбль.
"Маккартни
оказался в безвыходном положении, - говорит Браун. - Джон хотел двигаться в
другом направлении, а Пол не мог пойти за ним, потому что между ними стояла
Йоко, которая препятствовала продолжению их совместной деятельности. Йоко
хотела, чтобы Джон был только с ней, и проявляла в этом плане поразительную
энергию".
Маккартни
был твердо убежден, что сумеет справиться с этой проблемой, как всегда умел
справляться с эксцентричными выходками Леннона. Он не собирался позволять кому
бы то ни было разрушить то, что сам считал величайшим авторским содружеством XX
века.
Но Пол
ошибся. Джон, дрейфующий в море славы, которую он презирал, и в море
наркотиков, прием которых не мог контролировать, нашел свой якорь. Теперь
настала очередь Маккартни в одиночестве плыть по течению. Он полностью потерял
контроль над ансамблем, в создании которого сам участвовал, в "Эппл"
же он был персона нон грата. Пол утратил контроль даже над собственными песнями
и проектами.
При
работе над "Let it Be" появилась идея обойтись без перезаписи, как
это было с пластинками "Битлз" со времен альбома
"Revolver". Одноименная песня из этого альбома была навеяна Полу
воспоминаниями о матери, которая приснилась ему и "придала мне силы в тот
момент, когда я почувствовал себя параноиком". Пол надеялся, что эта песня
будет знаменовать собой возврат к чистому стилю рок-н-ролла и поможет восстановлению
чувства единства в ансамбле. Ничего подобного не произошло.
Музыкальная
сторона альбома страдала от последствий разногласий и самовольных выходок
участников ансамбля, и, когда проект окончательно зашел в тупик, никто не знал,
как соединить в альбоме различные пленки с часовыми записями. Леннон и Харрисон
передали все пленки Филу Спектору, поскольку он хорошо потрудился во время
работы над синглом Леннона и Йоко "Instant Karma". Его стиль
"звукового вала" успешно проявился при записи песни "You Lost
That Loving Feeling" в исполнении ансамбля "Righteous Brothers".
Однако планы Спектора серьезно отличались от задумок Маккартни.
Спектор
изменил последовательность и сделал новую аранжировку песен, добавив при этом
струнные инструменты и различные наложения, которых Маккартни стремился
избежать. Особенно расстроила Пола его песня "The Long and Winding
Road" после усердных стараний Спектора. Она задумывалась и была записана
как простая баллада в сопровождении акустической гитары, а Спектор добавил туда
оркестр и различные наложения. Маккартни пришел в ярость и потребовал, чтобы
песня вошла в альбом в своем первоначальном варианте. Клейн отказался сделать
это, и 11 мая 1970 года сингл с этой песней был выпущен в Америке именно в
оркестровом варианте Спектора. Сингл занял первую строчку в хит-параде, но
теперь это уже не имело значения. Пол Маккартни покинул "Битлз".
Предыдущая Следующая
|