"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Обычно они выступали в танцевальных залах, а также на ярмарках, иногда в выставочных залах, после распродажи скота. Чтобы посмотреть на них, публика платила по пять шиллингов. Концерт начинали "Силвер Битлз", исполняя шесть вещей, в основном из репертуара Литтл Ричарда. Затем на сцене появлялся звездный Джонни Джентл, который исполнял свои обычные хиты, такие, как "Hello, Mary Lou"* или "Poor Little Fool"**. Гвоздем представления была старая веселая песенка Пегги Ли "It's All Right, О. К., You Win"***. Джентл кричал: "It's alright!", а "Битлз", стоявшие сзади, хором подхватывали, точно свинг-оркестр сороковых годов: "Олраааайт!" После выступления солиста "Битлз" заканчивали концерт, исполняя еще шесть вещей.

Когда они спускались со сцены, в лучшем случае их угощали пивом, на которое у них самих не хватало денег. Каждый получал по пять фунтов за вечер. И поскольку Парнс отказался платить Стью, остальные члены группы делили с ним свой скромный заработок. Им постоянно хотелось есть, особенно Леннону, у которого прорезался зверский аппетит. "Это был настоящий обжора, – рассказывал новый барабанщик группы Томми Мур. – Он поглощал все, что попадало ему под руку, как животное. Стоило на него посмотреть, как у меня пропадал всякий аппетит".

И хотя даже такая посредственность, как Джонни Джентл был далеко не в восторге от турне, "Битлз", напротив, переполнились энтузиазмом, точно бойскауты во время первого в жизни турпохода. "Они из кожи лезли вон, чтобы казаться дружелюбными и забавными, – вспоминает Джонни Джентл. – В этом они были хитрецы. А тогда я думал: "Какие славные ребята!" Леннон все спрашивал, как мне удалось добиться такого успеха. Он мне завидовал". Тогда же Джентл посоветовал "Силвер Битлз" поехать в Лондон, что, по его собственному признанию, "оказалось далеко не самой лучшей идеей".

Признавая, что юный Леннон был тонким знатоком рока, Джентл дал ему послушать свою последнюю песню "I've Just Fallen For Someone"* (* "Я только что влюбился" (англ.).). "Что-то мне не очень нравятся вот эти восемь тактов в середине", – сказал Леннон и тут же придумал новые слова и музыку взамен неудачного пассажа. (Именно так позднее постоянно будет поступать Джон с песнями Пола Маккартни.) Когда в 1962 году фирма "Парлофон" выпустила эту песню на стороне "Б" нового сингла Джонни Джентла, никто не упомянул о скромном вкладе Леннона, зато сам он с удовольствием прослушал коммерческую запись собственной музыки еще до того, как "Битлз" выпустили свою первую пластинку.

По дороге в Фрейзенбург, где им предстояло выступать в один из вечеров, грузовик Джонни Джентла столкнулся с "фордом". Внутри все полетело кувырком; Леннон, мирно дремавший на переднем сиденье, влетел в приборную доску, но каким-то чудом все остались невредимы, за исключением Томми Мура, на которого упала гитара. Его с окровавленным лицом доставили в отделение "Скорой помощи", и там ему зашили рану, сообщив, что он лишился одного переднего зуба.

Когда Джонни Джентл и "Битлз" объяснили причину своего опоздания и отсутствия Томми, организатор концерта пришел в бешенство. "А почему бы вам самому за ним не съездить?" – предложил Леннон, как всегда воспользовавшийся моментом, чтобы сыграть злую шутку с тем, кто находился в беспомощном положении. Сказано – сделано, организатор помчался в больницу и приволок оттуда Томми, который был в полной отключке после анестезии. Увидев перекошенное лицо организатора концерта, Джон разразился безумным хохотом.

Если верить словам Аллена Уильямса, "из Шотландии "Битлз" вернулись значительно лучшими музыкантами". Однако в том турне они потеряли надежного барабанщика. "Леннон достал меня так, что дальше некуда, – заявил Томми Мур после нескольких недель совместных выступлений. – Порой он бывал просто скотиной. Чистый псих. Когда возникала драка, он получал удовольствие, наблюдая за дерущимися". Поэтому Мур отказался бросить работу на складе, что явилось для "Битлз" серьезным ударом. Каждый понедельник, встречаясь, чтобы вместе отправиться в "Джак", они с тревогой думали о том, будет ли у них сегодня вечером барабанщик. Томми Мур приходил один раз из четырех. "Ну что, есть кто-нибудь в зале, кто хотел бы поиграть с нами?" – кричал обычно Джон в отсутствие Томми. Но однажды это чуть было не обошлось им слишком дорого.

Как-то вечером, когда ребята играли в "Гросвенор Болрум", расположенном в рабочем квартале на другом берегу реки Мерси, на сцену вместе с "Битлз" вылез некто Ронни, главарь одной из самых известных банд Ливерпуля. Играл он из рук вон плохо, но после первой вещи упрямо отказался уступить свое место другому. В антракте Леннон бросился к телефону, чтобы позвать на подмогу Аллена Уильямса, который вскочил в свой "ягуар" и помчался к ним на всех парах. Он приехал как раз к последней вещи, но разборка между "Битлз" и Ронни еще не закончилась: головорез вбил себе в голову, что может стать их постоянным барабанщиком. Пока Уильяме пытался его урезонить – "Ты же не захочешь занять место Томми Мура, такого же парня, как ты, который вкалывает, чтобы заработать себе на жизнь?" – банда Ронни незаметно окружила музыкантов, ожидая сигнала главаря, чтобы приступить к делу. К счастью, Уильямсу удалось обеспечить их отступление.

Предыдущая Следующая