"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

"Битлз" создавали свои песни, имея полный простор для творческой самостоятельности и свободы, что было редкостью в поп-музыке того времени. Сами сочиняя стихи и музыку, они избежали зависимости от неутомимых песенников, которые штамповали шлягеры конвейерным способом. Самостоятельно аранжируя свои композиции, они избегали влияния продюсеров, которые могли бы диктовать им свою волю и формировать их стиль. Поскольку у них за плечами были долгие годы ученичества и поскольку они много выступали перед живой аудиторией, они лучше, чем кто бы то ни было, понимали, как воздействует их музыка на слушателей... Вот почему, когда бразды правления в ансамбле взял Брайен Эпстайн, они не изменили своему музыкальному стилю и не утратили естественности исполнительской манеры – чувственной и смешливой.

Наконец, успех "Битлз" являлся результатом глубокого культурного сдвига. В последнюю неделю августа 1963 года хит-парады расцвели суперпопулярными новинками. "Битлз" выпустили "Она любит тебя", где солировал Джон. В Соединенных Штатах черные исполнители покоряли белую аудиторию: в это время американский хит-парад возглавила песня юного Стиви Уандера "Отпечатки пальцев". Вторым номером шла песня Боба Дилана "Бьющаяся на ветру" в исполнении трио "Питер, Пол энд Мэри". Тогда же 200 тысяч чернокожих провели марш протеста на Вашингтон, где Мартин Лютер Кинг произнес речь "Есть у меня мечта". Началась эпоха 60-х.

В самых откровенных интервью Джон часто повторял, что "Битлз" под влиянием Эпстайна "продались". Это суждение, вероятно, слишком сурово и, может быть, возникло от невольного сопоставления себя с Миком Джеггером. Впрочем, когда тщедушный Джеггер на сцене играл роль "оторви-парня", он делал это вовсе не "из принципа", а просто воспроизводил стереотип "кок-рока". Когда же "Битлз" изменили свой имидж и из одетых в кожу "крутых ребят" превратились в симпатичных опрятных парней, они не "продались", а просто предложили альтернативу образу "крутого". Их музыка выражала куда более широкий спектр эмоций и переживаний, нежели традиционный рок-н-ролл той эпохи.

Изменив имидж "Битлз", Эпстайн заставил Джона подавить в себе одну важную черту характера – ярость. Этого не случилось ни с одним из "битлов". И вообще, похоже, никому из них не пришлось отказаться от чего-то глубоко личного. Но Джон был по-настоящему "сердитым молодым человеком". Его гнев, возможно, являлся неосознанным и выражался в обычном для "крутого" рабочего парня поведении, но это было неподдельное чувство. Когда Джон корчил из себя веселого остроумца, он вынужденно заглушал живой голос своей души. Но долго это продолжаться не могло. К тому же, постоянно ломая себя, он начал испытывать приступы депрессии. Когда позднее он обратился за помощью к психотерапии, то научился использовать свою подавленную ярость для создания замечательных музыкальных произведений.

Джон никогда не был особенно близким другом Брайена Эпстайна, если не считать краткого периода в 1963 году. В апреле у них с Синтией родился сын Джулиан. В мемуарах Синтия писала: "Я родила за неделю до возвращения мужа. Джон вместе с "Битлз" был на гастролях, и "Битлз" только что возглавили английский хит-парад песней Джона "Прошу тебя, прошу"". Синтия вспоминает приезд Джона: это было "удивительное событие".

""Замечательный карапуз, Син... И будет он знаменитым рокером, как и его папка!" Но скоро в доме собралось полно людей, и Джон стал чувствовать себя не в своей тарелке...

Перед тем как выйти из моей комнаты, Джон сказал, что Брайен предложил ему провести недельку в Испании, и он просил моего согласия. Должна сказать, что это сообщение прозвучало как пощечина... Я, конечно, понимала, что Джону необходим отдых. У них только что закончились гастроли, они записали новую пластинку – и я, подавив обиду и зависть, отпустила его на все четыре стороны. Он страшно обрадовался и ушел счастливый".

В 1980 году интервьюер спрашивал Джона о поездке с Брайеном. "Это было почти любовное приключение, но до конца дело не дошло, – отвечал Джон. – У нас были довольно близкие отношения. Я в первый раз так тесно общался с человеком, который был гомосексуалистом. Помню, мы сидели как-то в кафе. Брайен разглядывал проходящих мимо ребят и все спрашивал у меня: "Ну как тебе вон тот, нравится? А тот?""

Вернувшись из поездки, Джон еще долгое время остро реагировал на всякие намеки. Несколько недель спустя, во время дня рождения Пола, он даже затеял драку с местным диск-жокеем, который помог им устроить серию концертов. Позднее Джон говорил Хантеру Дэвису, официальному биографу "Битлз": "Я дал ему в рожу. Я сломал ему пару ребер. Ну и завелся же я тогда. Он назвал меня педиком".

Предыдущая Следующая