"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Все это писал Джон одновременно со строками "Люби, люби же меня! Ты же знаешь, что и я тебя люблю!". Его необузданное воображение и вкус к слову проявлялись в рассказиках, а не в песнях.

В конце 1968 года "новые левые" стали широко обсуждать политическое значение творчества рок-групп. Почти единодушно "Роллинг стоунз" признали самым революционным ансамблем того времени – не в пример "приспособленцам" "Битлз", о чем Джон не мог не жалеть. Поначалу он просто оправдывался, но потом стал откровеннее заявлять о своих политических пристрастиях, все более отдаляясь от остальных "битлов".

Жан-Люк Годар, самый известный кинорежиссер-авангардист 60-х годов, в разгар революционного мая 1968 года снял фильм о "Роллинг стоунз". Он назвал его "Один плюс один". В американском прокате фильм шел под названием "Симпатия к дьяволу". Лучшие кадры фильма – те, где показана работа "Стоунз" над записью заглавной песни: зритель видит, как резко менялось ее звучание и содержание в процессе записи. Годар запечатлел терпеливое усердие, веселость и творческую изобретательность "Стоунз". Эпизоды со "Стоунз" перемежаются с другими, смысл которых не всегда понятен: черные активисты на свалке декламируют страстные стихи Лероя Джонса и статьи Элдриджа Кливера, устраивают засады на белых женщин. Толпа репортеров бежит по лесу, преследуя женщину по имени Ева Демократия. Мужчина в порношопе читает отрывки из "Майн кампф" прямо в объектив кинокамеры. Уличные художники испещряют стены лондонских домов забавными граффити, а закадровый голос читает отрывки из секс-триллера, главными персонажами которого являются известные политические деятели...

В интервью Годар утверждал, что подобный монтаж является неотъемлемой частью эстетики революционного кинематографа. По его словам, в революционном кино нельзя просто рассказывать историю взаимоотношений нескольких персонажей, как это обычно делается в Голливуде. Зрители должны недоумевать, задавать вопросы и сами искать на них ответ. Так оно и было. Ему задавали, например, такой вопрос: согласен ли он с исторической концепцией Джеггера и Ричардса, заявленной в песне "Симпатия к дьяволу", – что, мол, и в русской революции, и в нацистском "блицкриге", и в убийстве президента Кеннеди можно увидеть действие неких дьявольских сил? Годар отвечал: "Но ведь никто толком не знает, о чем эта песня. Это ведь только слова, только начало песни. Песня в фильме так и не исполняется до конца". Такое объяснение звучало неубедительно. Едва ли не вся молодежь Запада отлично знала песню, потому что у всех без исключения дома находился альбом. Продюсер фильма переиначил смысл годаровского фильма. У Годара песня "Стоунз" действительно не имела финала – как сама революция. Вышедший же на экраны фильм завершался сценой, где "Стоунз" исполняли песню с начала до конца.

"Ньюсуик" расценил работу "Стоунз" над песней как символ медленно, но неуклонно надвигающейся революции. Годар это отрицал. Он относился к черным радикалам с куда большей симпатией, чем к "Стоунз". У него в фильме черные радикалы тоже "репетировали", но это были репетиции подлинной политической борьбы, а "Стоунз" всего лишь готовились записать новую пластинку. И тем не менее в фильме Годара "Стоунз" – единственные, кто добиваются какого-то прогресса, что-то создают...

Годар присоединился к хору критиков "Битлз" сразу же после завершения работы над фильмом в сентябре 1968 года. "Подпольная" газета "ИТ" попросила его дать оценку политическим перспективам левых в Англии. "Там все нормально, – ответил он, – потому что в Англии достаточно богатых людей с мозгами и широкими взглядами. К сожалению, очень немногие находят своим широким взглядам нужное применение, потому что они, как правило, развращены деньгами. Они могли бы многого добиться, но ничего не происходит. Возьмите хотя бы "Битлз"".

Джон был уязвлен. "Это детский лепет! Это говорит человек, которому просто не удалось заманить нас поучаствовать в его картине", – сказал он в своем первом интервью журналу "Роллинг стоун".

Корреспондент, однако, не отстал от Джона и заметил, что Годар критиковал их за то, что они отказались от политического активизма, за то, что они "больше не пытаются взорвать истэблишмент".

"А чем же, он думает, мы занимаемся? – отпарировал Джон. – Ему бы лучше перестать смотреть свои фильмы и оглянуться вокруг".

Тогда же, в августе 1968 года, Джон выпустил пластинку с песней "Революция". Советские танки вошли в Прагу и сокрушили попытки чехов создать "социализм с человеческим лицом". В 1968 году в Праге и Париже народ сражался за свободу, но и коммунистические, и капиталистические правители силой сохранили статус-кво.

Предыдущая Следующая